“觉得你好像变了。”他的语气很轻柔。
“没错，变化大了，有机会给你展示一下。”我甩门出去，太阳明晃晃地照得我难受。
我变了，真的变了。
pero
鼓手、吉他、鼓手、吉他……我头痛地叨念着，回忆着脑海中的一个个名字。
终于，灵光一闪，拨通了pero的电话：
“喂，我是秀人，我这里有全日本最好的主唱和贝司手，觉得自己够得上日本第二吉他手就给我过来！”
哲也瞪大眼睛看着我：“口气太狂了吧？我还算勉强够格，你就……”
“鼓手？鼓手有人会负责找，你来不来嘛？这么不给我面子？”我不理哲也的揶揄，继续对电话里软硬兼施。
“对，保证不做金属，不做pop，不做说唱不做歌特，就做你大爱的beatles怀旧民谣迷幻清新风好不好？”
“篮球场？篮球场没问题。”
“……”
半个小时以后，我如释重负地放下花筒，对小川哲也比个v字：“他说让他想两天，你准备去找靠近篮球场的房子吧。”
pero的加入给了我们无限的生机。我又可以死皮赖脸地跟着他学吉他了。他的吉他风格与哲也的曲风非常契合，演奏起来轻快流利仿佛配合已久。我在二位高人的指点下音准和发声技巧有了飞速的提高，加上天生的音域和音质，应付这类风格的曲子完全不成问题。三个人就着打鼓机也能弄出些像样的曲子了。我们给乐队曲名彩虹，雨过天晴的意思，三个人白天打工晚上练习忙得不亦乐乎。
然而哲也依旧有些不满。
“怎么了？”pero一头雾水地望着哲也拉长的脸挠着头问。
“亲爱的pero，你一定是又在睡觉的时候把你的口水落在哲也的高达模型上了。”
yukihiro
有一天，小川队长回家的时候，带回了一个神奇的人。
“介绍大家认识我们的新鼓手：yukihiro。他是个很害羞的人，你们两个不准欺负他。”哲也郑重地向大家推荐着这个包着头巾看上去有些木讷的人。干瘦的脸，朴实的装素让人感觉不到一点存在感。
我和pero上去握手，却只见主角惊骇地抬起头，指着我的脸脱口而出：“好漂亮的脸！”
我呆若木鸡，一双伸出的手停在半路，yukki伸出手，拉住它们握了一握，给了一个得意的笑容：“叫我小雪好了，请多关照。”
彩虹成立史上的经典事件，日后我被他们屡屡嘲笑的笑柄之一。
往后的时间里我日渐发现，这其实是一个才能多到恐怖的人，仿佛机器猫的百宝箱，需要时随时可以拉出些什么：作曲，作词，混音，吉他，电玩，设计……要什么有什么。
“这样的鼓手，留在我们这样的小乐队里太屈才了，”pero实话实说地感叹，“我一直以为只有桥这样的大乐队才配得上这样的鼓手。”
我把pero的话转述给哲也，哲也沉思许久，给我一个很有信心的微笑：“我们会做成那样的乐队的，对自己要有信心。雪哥对我们没有信心，就不会加入我们。”
“嗯。”我点头。
生平头一回，我真的对自己有了些许的信心。哲也、pero、雪哥，他们踏实而执着的眼神让我心中无比踏实。我拿出肯的海报贴在墙上，心中默念：肯，我要让你承认我。
窗外猛烈的阳光洒在我们的陋室里，窗台上，我捡回来的凤仙花正在怒放。
<第二部完>
☆、第三部 暗涌
突如其来的消息
“知道吗？”一天晚上，哲也突然对我说：“桥要解散了。”
从幸福中惊醒，冷不丁地，在已愈合的伤口上被狠狠抽打了一下，顿时绽开一道鲜艳的血口。
“怎么会这么快……”我呆呆地站着，喃喃。
“不知道。正式消息还没有宣布，不过圈内已经传了很久。”哲也的消息总是灵通，“说是今年七月开告别live，去吗？”
一张疲惫的，仿佛带些泪水的脸，像温习一般，再度浮现在脑海里。他现在心情如何？过得好不好？我想即使泡泡再成功，也无法取代桥在他心目中的位置吧？一支相伴走过十多年的乐队，就这样，说没有就没有了吗？他十多年的心血，就这样，散去了吗？
无眠的夜晚，我辗转反侧无法入睡。往事刻在心口，点点滴滴汇入脑海。黑暗里街角的灯光映在天花板上，画出寂寞的窗格，窗帘在二月的春风里惶惑地摇摆着，无依无靠，四处飘荡。我翻个身，脖子后面灌进很多的冷风，吹得我脊背冰凉。
哲也起床，替我把被子塞好，用很轻柔的声音说：“天下没有不散的宴席。不要想太多，去看看他吧，我替你弄票。”
“嗯，”我靠在被子里答应着：“睡吧，我没事。”
胡乱睡去，醒来的时候仿佛做过一个很长的梦，只是记忆不起。
新闻发布会
一个月以后，官方宣布了正式的消息。刹那间流言消息满天飞，全日本几乎所有的报纸杂志都在想方设法地挖消息，做所谓的追踪报道。一时间已经许久不见消息的乐队成了炙手可热的香馍馍，悼念的，落泪的，央求的，究底的，不一而足。
“真是华丽的落幕，”我看着电视冷笑：“看，艺术家和乐队都是一个样，死了才有人珍惜。”
新闻发布会的入口特意给了不少特写，歌迷哭得红肿的眼睛在屏幕前格外刺目。忽然很难受，她们和我，偶像或是爱情，有什么区别？喜欢一个如此遥远的人，他难过，你无法安慰，他快乐，你无法分享，远远地追寻一个渴望不可及的梦想，可是当它破灭的时候，我们除了流泪却什么都不能做。
会场很纷乱，各路的记者争着把黑色的摄像机拱到他们四人的跟前，他，和队长尤其受“关照”。笑，从些放大了人脸庞的镜头里，他们到底想捕捉什么呢？谎言还是真实？不不，是谎言还是真实，我们永远无法知晓。
发布会开得很平静，四个人都是有备而来，心照不宣地说着“音乐理念不合”“很遗憾”之类的话语，还有今后的打算等等。他的话不多，似睡非睡的靠在椅背上像一只打着盹的猫。
“以后，无论如何，还希望有机会再和ken 合作。”气宇轩昂的队长笑得意味深长，带着墨镜的眼睛看不到真实的表情。
他忽然大笑，整个会场瞬时万籁俱寂，只有他带点童音的笑声在会场四周回荡。我看见队长的脸变得惨白。笑完了，他挥挥手，很潇洒地转身：“我走了，你们慢慢聊。”
瘦长的身影消失在后面的小门里。
反应过来的记者面面相觑，不知要不要追赶。许久，才有人惊觉，匆匆忙忙地向门外挤去。
太有喜剧效果的一幕，我放声大笑，笑着笑着心口就像掉落了什么似地不住地慌乱。
“太酷了！我现在终于知道你为什么拿他当偶像了！”pero兴奋地跑过来搂住我：“蹭蹭，七月份的演唱会票子稍我一份吧？”
心中没来由的愤怒，第一次，对pero的单纯无比厌恶。
“走开！”我厌恶地推开他，“要买自己去，我不去了。”
pero愣住，呆呆地望着刺猬一般的我，想不起说过什么得罪我的话。
“走吧，这会儿别惹他。”我听见雪哥拉住他，把他拖到门外。哲也轻轻叹一口气，带上了门。练习室里只剩下我一人，呆坐着，两眼酸痛地看着电视屏幕，若有所思。
真想什么都不想，什么也不用看。
登台演出
一支话筒孤零零地立在舞台中央，我走上前去，伸出左手握住它。灯光暗下来，漆黑里什么也看不见，只觉得台下一片黑压压的脑袋睁着闪亮亮的眼睛像饥饿的狼群。四周很寂静，只有音箱里嗤嗤的电磁声时不时地响起；看不见身后的队友，一个人孤独得可怕。
黑暗里，我贴着话筒低吟，远远地传来哲也的贝司声，然后是吉他加入，好像马蹄声由远及近，最后是雪哥清脆的鼓声骤然落下，天顶落下耀眼的灯光，明亮如白昼，旋律轻快起来，我的声音随着调子的升高逐渐加大了力度。我看见台下原本漫不经心的面孔渐渐有了笑容，配合着节奏挥舞着手臂，漂浮在空中的舞台顿时有了支撑，孤寂的心情也仿佛找到了依托。我扭头看哲也，看见他淡淡的微笑，然后是pero快乐地走向台前，向下面扔拨片，一曲落下，先是寂静，然后陆陆续续有了“再来一首”的喊声。
“可以吗？”我问哲也，哲也看向livehouse的老板，我看见老板笑着点了点头。
“那么，下一首：colorless。”
这是我第一次尝试写歌，很快就喜欢上了这种表达方式。哲也和pero教给我很多作曲的技巧和规则，我试着运用它们，调遣着一个个的音符，用它们表达自己的快乐与忧愁，再编排、修饰、渲染。
音乐真是神奇的东西，它们不像语言需要翻译，也不像画画一样只有一个截面，它是直接的、立体的、充满动感的，可以承载快乐与幸福，也可以承载悲伤与愤怒，从那个世界里回过头去看桥的曲子，我终于开始听懂肯要表达的东西，惊讶于他的细心与执着，惊讶于他不同于外表的悲伤与深情，也为他偶尔淘气玩弄的小技巧而感到好笑，我潜心钻研“桥”的曲谱，时不时地为里面蕴藏的丰富宝藏而惊叹不已，大呼小叫之余收到队友们的恶意嘲笑。
“一个人怎么可以在面对一个美女这么多年之后，才意识到她一个美女？”pero歪着头拿手肘戳着雪哥感叹。
“他终于开窍了，”雪哥朴实地笑着，“无论早晚，能有感觉总比做了几年音乐也不知做什么的好。”
我把希翼的目光转向哲也，哲也闪避到那两人的背后：“别说了，教了你这么多年，我觉得好丢脸……”
一曲终落，我听见不少掌声。走到台下，有很多乐队向我们祝贺，露出艳慕的眼神。哲也还是一如既往地回应以淡淡的微笑：“我和老板商量过了，可以不收场地费，门票收入对半分成。”
“是吗？”我的心情渐渐平静下来，淡淡地问：“驻场？不走巡回吗？”
“嗯，物以稀为贵，给人神秘感才能吸引更多的人。”哲也很有把握地笑：“pero把雪哥拖去喝酒去了，你想去哪里？我们不理他们。”
“你不是不喝酒么？”我奇怪。
“舍命陪君子，今天陪你喝。”他一脸神秘。
我噘嘴：“你说的，灌醉了我不管。”
说了半天，后来还是只点了啤酒，仿佛从上次知道他那事以来，我就觉得他是比我更需要保护的人，不自觉地，担当起保护人的角色，虽然连自己也觉得多此一举。
“给，这是他们解散live的门票，应该比较前排。”他说着拿出一个信封推给我。
我顿时变了脸色，没好气地看着他：“钱多了没地方花是不是？我都说了我不去。”傻子都可以想象，桥终场live的前排票可以值多少钱，我望着对面他清澈的眼眸，不自觉地难受。
《宅书屋》om
