《嘘，木头人》chapter 1-10

    chapter 1-10

    妡瑞在冬日余晖中快步来到我身边，橙黄色的碎光洒在她的外套上，宛如无数片闪烁的金叶舞动。

    自从她升上高中后，我们就没什幺机会一起回家了。平常下了公车，我会在站牌前稍候片刻，等载着她和虾米、二哥的公车随后抵达，再四个人一起走回去。

    现在的我，已经不再等候那班公车。

    这天我跟妡瑞约好，放学后去学校接她。我到的时候，妡瑞还没下课，于是我坐在附近林荫步道的长椅上一边等她，一边玩着手里的电子鸡。

    妡瑞从校门走出来时，天空晚霞的颜色已变得更深了些，行走在路上的学生也只剩零星几个。

    「你怎幺这幺快就到了？我想着你还要坐车过来，所以我刻意在教室里多待一会儿才出来！」妡瑞见到我很惊讶。

    「我最后一堂课骗老师说身体不舒服，他就让我提早回去了。」

    她噗哧一笑，「鞦韆变坏喽，居然翘课，我要去向莙莙阿姨告状！」

    「好啊，那就走吧。」

    「等等，再坐一下，我有带礼物过来。」她拿出两罐热饮，还有一包零食，「我买了热可可，这包洋芋片是福利社老闆请我的。」

    「老闆是男的对不对？长得漂亮果然福利特别好。」

    妡瑞笑瞪我一眼，忽而感慨道：「真希望时间能过得快一点，等你明年也升上高中，我们就能像以前那样一起结伴回家了。」

    「很快啊，不就再一个学期？」我啜了口可可。

    「嗯。」她的视线落在我手中的电子鸡，「虾米还是没有消息吗？」

    我摇头。

    「都已经三个礼拜了，他没有回去他家，也没有再来学校上课，究竟跑哪去了？」她最初的担忧已变成深深的怅然，「虾米到底为什幺要这样不告而别？我真想不明白。」

    虾米离开后，我才知道他有留一封信给爸妈。

    信里简单感谢我们全家这一年来的照顾，并说他会好好照顾自己，要我们别替他担心，也不要去找他，以后有机会他会回来看我们。

    看到妈读完信后为虾米心急掉泪，我仍无法相信那晚他会用那种轻蔑的态度指责妈的不是。明明爸妈对他的好从没少过，虾米却选择用这种方式回报他们，这让我一度难以接受。

    只是日子一长，我才渐渐领悟到，虾米会选择隐瞒所有人，只对我说出真相，也许就是因为让他兴起离开这个念头的人是我，他打从心底真正鄙视的人也是我。

    我才是让他对这个家忍无可忍的元兇。

    我没告诉妡瑞虾米离开的真相，这件事对谁我都无法启齿。而虾米留给我的电子鸡，我也从没当着家人面前拿出来过，我不敢让他们知道我是最后一个见到虾米的人。

    喝完可可，我和妡瑞并肩前往公车站的途中，她牵起了我的手。

    从小妡瑞只要感觉出我在难过，就会用这种方式安慰我，只不过这个习惯到了我升上国中就停止了。

    当她冷不防再对我传递那份熟悉的温暖，有那幺一瞬间，一股浅浅的酸楚涌上我的鼻腔，眼眶也因随之涌上的泪意而灼热刺痛。

    儘管如此，我仍感觉到心里的某处已经冷却，一点一点冻结，再没有一丝温暖的可能。

    『幸好我不是你，鞦韆。』

    虾米离去的一个月后，我收到一份包裹。

    在我十岁那年搬到台南的昔日玩伴小威，我曾答应过他，以后会在他生日时寄礼物给他，从此我每年都会準备一份生日礼物寄过去，没有间断。

    第一年寄出礼物不久，我就收到小威的回信，只是第二年、第三年过去，我始终没再收到他的任何回音。儘管如此，我依然信守约定，每年寄送生日贺礼给他。

    今年是第五年，我终于又收到从台南寄来的回音。

    那是今年我寄给小威的礼物，小威直接把包裹退了回来，并在我写给他的卡片里，夹了一张像是从笔记本随便撕下的纸。

    纸上大大地写着：你是谁啊？

    『搞不好人家已经不在乎你了，真蠢。』

    『他才不会！』

    『你确定？他转到新学校本来就会交到更多新朋友，迟早会不把你当一回事。』

    『小威不会，他跟我约定过的！』

    分别后的第五年，小威不是不在乎我，或是不把我当一回事，而是他的记忆里已经完全没有了我这个人。

    仔细想想，说不定从他不再回覆我那时开始，我对他来说就已经不再重要。既然他连我是谁都不记得，那幺当年他说长大后会回来找我的承诺，大概也不可能做到了。

    『我知道你不会忘记，所以你一定要準时送，要不然我们真的就绝交了！』

    他知道我不会忘，却没料到有一天忘却的人是他。

    但我清楚其实这样才是「正常」的，毕竟没有谁不曾被时间带走过些什幺。

    因此初见小威写在纸上寄还给我的那句话，我脑中第一个浮出的疑问，是上天为何唯独忘了把「遗忘」的能力赐予我？

    为什幺祂不让我当一个正常人？一个会记得，也会遗忘的正常人？

    为什幺祂要把我变成一个连一点点痛苦都无法忘记的人？

    『什幺记忆天才、超级神童，最好去死吧！我一点也不想被你那噁心的脑子记住！』

    『你让我觉得不管是你，还是被你记住一切的人，都很不幸。』

    以前我一直认为，就算身边有谁会背叛我，那个人也绝不可能是虾米。

    如今虾米这一走，却让我真正醒悟，在这世上最令人无法忍受的，并不是总是遗忘的人，而是从来就不曾遗忘的人。

    那些不懂得去遗忘的人，比起轻易就能遗忘一切的人，还要更可悲、更可恨，更令人无法原谅。

    要是真相信这世界有什幺绝对不会被遗忘，那才是最傻的人。