《Room B》六、张肆

    六、张肆

    繁星结果出来了，对方要的最低录取百分比是九，而我是十，分数还是差得远远的，很显然地，我又失去了一次机会。

    和雅婷说的时候，她只是拍拍我的肩膀，说，「没关係的，反正你没有间断过你的複习，这样反而能坚定自己的信念继续走下去。」

    但是我想的是，我好累，好想休息。

    昨天男人没有开口说半句话，回到家把衣服换下后就丢在地板上等着女人来收拾，无论我们俩做什幺他都会哼一声，逕自地玩着手机里的麻将和牌七，比起被当作空气，反而更像是默默无声去替他善后的奴僕。听女人说，她已经尽力了，也只能凑到两万多块，剩下的钱根本榨不出来，这个月的房租还没缴，她责怪他从未去设想过家里的情况，只是伸手要钱，连解释金钱的去向都没有，彷彿理所当然的样子。

    我看不惯他的作为，却也对现实无能为力。

    后来今天一大早，女人还在厨房里準备早餐和咖啡时，他才走近我，要我记得和伯母打个电话说谢谢，她赞助了我这一次去韩国参访的钱。很显然地，又是一个拿我名义的伎俩，我却不得不想个理由和伯母说计画有变，钱则要不留痕迹的默默收下。

    「嗯。」我没多说什幺，只是在学校时看了眼电话簿，当作忘记这一回事，毕竟我连伯母的电话号码都没背上过，也没有记在手机里的习惯。

    「你的用处也不过如此而已，只是一个可以拿来当作借贷的名字。」他说，就算看不见他的身影，我也能察觉到他张扬五爪、嘶牙咧嘴地在看我的笑话。

    我没有回答他。

    「你也只是一步一步地活成比我还要丑陋的东西罢了。」

    他的话语未曾停过，我单方面隔绝他的言语，当作没有他的疲劳轰炸，如同其他人也听不见一样。只是幻觉、幻听，只是我的想像而已。

    我能察觉到他从背后抱着我，搁在肩上的双臂慢慢在肩颈处收紧，收拢并掐着我的喉咙，却又在耳朵旁暧昧地向我倾诉爱意。「你只剩下我了，你也只有我了。」

    我始终放不下，因为七年多前的那个孩子是真的需要他。

    今天的午餐挺安静的，那女孩没过来，或许是今天在教室里已经有午餐可以吃了吧？

    「学长，你觉得手捲到底要吃虾还是芦笋比较好啊？」

    「哦，张肆学长，那个实习生真的好美，皮肤光滑，在淡妆之下又能看见微微红晕，空气闷热竟然也能成为一件好事情呢。」

    「我跟你说啊，今天早餐店的阿姨人超好的，我跟她说我肚子很饿，她就多帮我再加一层三明治，耶，所以应该叫做四明治了吧。」

    「每次来到你这里总会有一种错乱的感觉，明明两张脸那幺像，一个花痴一个面瘫，还真有点转换不过来。」

    「学长，我早上在公车上看到一个s高的短髮女生，脖子超美的，那个线条还有肌肉的脉络，我觉得我恋爱了。」

    刚开始觉得身旁有个不停碎语的声音挺令人烦躁的，但久而久之，却觉得有她在就能盖过我耳朵边别人听不到的怪物，至少还能获得意思精神上的清闲。所以当矮桌对面少了一个眨着狡黠双眼，天南地北地聊着不着边际的笑话的人时，还真有些不习惯。

    但这样的模式也挺利用人的，用午餐来交换脑海里的平静。

    若是对方知道了，不知作何感想？

    「张肆，校刊出来了，我记得你有投稿吧，要看吗？」

    放学前，我回到教室里整理今天要带回家的书册和未考的考卷，学艺走过来问我要不要看教室里多出的公用本。

    这一期的校刊我没有买，前任的校刊社副社曾拿给我看过底稿，里面大约有三分之一是在报导韩流、三分之一在报导动漫、六分之一在歌颂学校的丰功伟业，剩下的则是杂乱无章的新闻，只留下十多页是文艺奖得奖作品。

    参加文艺奖也是因为学校的稿费挺丰厚的，所以就能够投什幺就通通报名参加了。

    「以后要成为一个大作家，靠写字就能赚钱了了。」

    「嗯。」

    男人以前是这幺说的，还记得他会摸摸我的头以示鼓励，现在看来有些讽刺了，说到底，我的梦想也是在他的安排之下，以金钱为目的。男人一向如此，他会报以很大的期望，再用最为尖锐与严苛的字句和方式来贬低我们遭遇的失败。姊姊过去也曾被拱着要穿上小绿绿，最后逼不得已就逃到爷爷家去，再也没有回来和我们一起住过。

    但，造成如此局面，也是我一个人的问题。

    大家都按照剧本好好地演着，我却对于脚本质疑并且不屑，一个人愁云惨雾地自以为世界对不起自己，我又做到了何种努力呢？只会拿生病当作藉口，一个人待在避风港之内不愿意向前，再去怨怼曾经并肩同行的船只早已到达彼岸，而我还在原地修补破裂的船身。

    我还没有资格倒下，我也没有本钱可以放弃，却忘记了怎幺向前。

    「嗯，谢谢。」

    他向我指了指讲桌就离去了。

    班上同学看我的眼神越渐诡谲，带着意思冷漠和不解，也或许是我的态度转变了一百八十，从前爱笑的那个人不见了，只剩下皱眉和沈默不言。

    曾一起吃午餐的伙伴们也重新围成了属于他们自己的圈儿，我则将自己划分在圈之外，他们也问我过究竟发生了什幺事，但我说不出口，觉得没有必要，且也没发生什幺事。就像是无缘无故地一个开关打开了，我把自己缩成了另外一个样子，收回了先前对人的躯壳，变成了不同的人。

    如同十年来那个男人的样子，当他回到家时，我看着他疲惫的双眼，发觉我自己活得越来越像称谓为父亲的男人。

    一个月前，也就是我开始定期驻扎在辅导室后，手机提示的震动越来越少，到了现在只有女人偶尔传来的「吃完饭再回来，公司开会。」之外，就是一片宁静。

    曾经还觉得不着边际的留言让人厌恶，如今却在解锁后才发觉凄凉感。

    上车后，今天消失无蹤的黄迟姗坐在后门前的那一排座椅上，拍了拍旁边的空位子要我坐下。

    「哎呀，学长，想我没啊？」

    我只是看着她。

    「好吧。」女孩瘪嘴道，「就知道你们男人都是口是心非啦，没关係，我行的，我可以的，我了解你。」

    我斜了她一眼，「有吃午餐吗？」

    「就知道你最好了，好感动哦，果然还是张肆体贴人，李皓儒根本就不管我，讨厌的未来检察官，怎幺同一张脸人差这幺多啦啊啊啊啊。」

    我叹了口气，还是不知道该如何回答。

    「不说这个了，学长，我今天看到你的校刊投稿，读完以后好沈重，人生真绝望，感觉就像眼前有一大碗广东炒麵却吃不到一样的让人难受。」

    「妳看出来了？」

    「我是知道你藏得很深啊，可是有看过那些书的人应该都会明白你在写什幺吧？再怎幺欢快的背景还是能够察觉到背后的心酸。」

    「谢谢。」

    「可是学长，这是真实的故事吧？鉅细弥遗到这种程度。」

    我没有回答，只是笑笑看着她。

    她却突然说了句，「可是父母还是深爱小孩的吧，至少他们都在身边照顾到长大啊。」

    不知道为什幺，先前那个只想着食物和皮肤的黄迟姗的身影渐渐模糊了起来。