“废物!”
“愚蠢!”
“妇人之仁!”
那一杖打得又准又狠,不像是羸弱不堪的老年人,张文山痛得皱了下眉头,一声未吭。老人打完把拐杖一扔,颓然倒回椅子上,胸口如陈年风箱,嘶然作响。他眼中的愤恨怒火并未熄灭,透过寒霜密布的脸显现出来。
“你知道,张家是不留废物的。这房子后面有块地,不成器的子孙都埋在那儿。”
话中的寓意不言而喻,寒意爬上背脊,张文山一言不发。
老人盯着他的眼睛,半响后叹了口气:“算了,我就那么一个女儿。你要是死了,我就绝后了。”
“跟我来。”
张家的宅院建了数十年,当年是周边最大的房子,现在依然是周边最奢华森严的建筑。翻修了无数次,不乏与时俱进的享乐设备与款待来宾的休闲场所,然而主楼,依然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯,因为年成久而吱嘎做响,楼梯扶手上积了灰尘,说是平日少有让女佣上楼。
这也是认祖以来,张文山第一次上到主屋楼上。
二楼空着没有用,老人直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草,看上去是细心打理过的。兰草旁边挂了副字画,写的“在天愿作比翼鸟”,却没有下半句。
字的主人是学过书法的,笔迹极为潇洒漂亮,又带了女性的端丽,张文山就站住多看了一眼。
张义蛟走在前面,头也不回地说:“你母亲闺中时写的。”
他又补充了一句:“写给你忘恩负义,薄情寡义的父亲。”
张义蛟年纪大了,又不让人搀扶,走起来颇为吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙,开了三楼一扇小门,示意张文山进去。
那是个女孩的房间。
粉红色的床单和蚊帐,白色梳妆台上插着一朵那个年代的,已经老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选,只有第二卷,没有第一卷,旁边是几本发黄过时的言情。书的旁边还有一个没有照片的相框,曾经有过照片,被人拿走了。木地板光可照人,想必常有人来打扫,既然张义蛟不让女佣上楼,想必是他亲自动手。
“这是你母亲的房间,”老人声音嘶哑,“她当年是个有才情的女子,字写得好,爱读诗。”
他走到窗前,推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户,外面是一棵繁茂的树。
“当年你父亲追求她,每天就在这窗户底下给她写诗,折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁,逮了两次没逮到——如果逮到了,”老人咬牙切齿,“他当年就死了,谈什么回国,谈什么继承家族?”
“女人结婚,不是父母之命媒妁之言?现在的人听多了外面蠢话,要什么自由结婚,自由恋爱,可笑,”枯黄的手攥起来,手背的青筋一条条凸显出来,几乎要爆炸,“如果那时她听我的话,嫁个富贵人家……”
张文山很小的时候,就听过母亲的故事。
保姆,男仆,市井的流言——说他父亲肖隶,看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子,没有地位,谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿,也是唯一的继承人,眼看着要嫁别人,就不顾地位,和父亲私奔了。
彼时他们的感情已经有一些端倪,为了防止出事,张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿,也拿枪威胁过,让女仆日夜守着卧室的门,结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去,顺着树滑到院子里。
具体怎么逃出去的不知道,后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲,吃了很多苦,最终却被抛弃了。
父亲回国发展,放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内,拖着一身病体,照顾他的儿子。直到有一天母亲去世,他才想起来,派人将张文山接了过来。
母亲的死对父亲来说没有起来任何影响,因为没过多久,他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说,还把狐狸精带在身边,不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏,力排众议写在了族谱上。
张文山很久以后才知道,他和母亲在长岛廉住房吃苦时,父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸精共同创业,热恋相拥。
直到母亲临终前,才来到她的病房,低头看仰卧在床上脸色苍白蜡黄的女人,问:“你想要什么?”
那时张文山太小了,现在回忆起来,大部分事情都是空白与模糊的片段。记忆的起点是父亲站在母亲满是消毒水气味的病床前,问:“你想要什么?”
母亲在说话,他俯身听着,又交谈了一会儿。护士把他抱出门,不久父亲就出来了,弯下腰问:“你叫什么名字?”
张文山不记得自己的名字,不知道为什么他的记忆是一片空白,于是就摇了摇头。
“那就叫文山吧,文理俱惬,心有山峦,”男人说,“肖文山,我是你父亲。”
第35章 初遇
“这是你父亲和那个女人干的好事,”张义蛟站在这间连时间都封尘了的房间里,嘶声道,“看看你母亲的字,看看她原本幸福的生活,看看,你看看……”
“你能忍受让你母亲变成这样的人,坐享荣华富贵,并且拿走属于你的东西吗?”
不能。
“有罪就有罚,他们都应该死,”苍老的声音嘶哑道,“整个肖家是你的,去把肖家从你父亲那里拿回来。”
寒气一分分汇聚起来,沉淀在心底,张文山道:“知道了。”
“你下不了杀手,我也不催你,以后肖家是你的,张家也是你的,自己再好好想想。你需要什么,尽管跟外公开口。”
老人送他出门,黑色的轿车已经停在张宅门口,司机拉开车门,张文山站在车边,垂下眼睛:“谢谢外公指教,我下次再来,您保重身体。”
张义蛟站门颤颤巍巍走过去,用力抱了抱自己外孙:“走吧。”
张文山没有立刻坐进车里,低声问:“外公,有一件事我没想明白。当年母亲那么辛苦,您为什么没想过接她回来?”
老人猛然一震,手杖落在地上。他弓起身子,突然爆发出一阵惊天动地的咳嗽,咳得直不起腰,胸膛像个老旧破败的鼓风机,简直喘不过气。管家立刻冲上来,一边扶着一边顺气,好一会儿才平息下来。张义蛟的脸色几乎可以用可怕来形容,他死死地盯着面前青年的眼睛,打量着那张与他女儿酷似的脸,嘶声道:“你是怨我吗?”
“外孙不敢。”
张义蛟仿佛没有听到那句回答,又问了一遍:“可馨,你是在怨我吗?你怨我,你……”
愤恨从陈年的时光中溢出来,老皱枯黄的脸仿佛结了霜,他自顾自地站了好一会儿,才从恍惚中清醒过来,仿佛突然想起了站在面前的张文山,不耐烦地挥了挥手:“我去接过她,她不回来。”
当年痴情如此。
张义蛟说完,就转身走回那个深宅大院。走到内堂门口时,站不稳,靠着旁边陪护女佣扶了一把,才没有摔倒。
张文山回到肖宅时,觉得胸口有什么东西膈着,不舒服,伸手一摸,是早上肖重云给他的风油精瓶子。一般这种廉价的小东西,都是秘书助理随身带着,张文山想了想,推开廖秘书的手:“不用了,放我这里。”
他摇下车窗玻璃,问门房:“二少爷现在在家吗?”
以肖重云的习惯,现在应该在楼上看书,但也许出去了。把这种可笑的小玩意儿还回去,张文山想。不知道为什么他隐隐有一种预感,再晚,现在不还,也许再晚,就算是有人想从他手中抢,兴许他都不愿意给了。
为什么要对一个即将死去的,动感情呢?张文山摇头,就算年少的时候有过一些情谊与悸动,自从明事理以后,他便把这些感觉一一杀灭在心中了。一场你死我活的战争,先心软的那方,就是一败涂地的那方。
“二少爷已经回学校了,”门房道,“上午十点李叔开车送他去的机场。”
张文山讶然:“这么快?”
肖重云从小就怕冷,去了法国以后一直抱怨冬天的鬼天气,以往一到这个假期就会立刻飞回阳光明媚的热带,一直呆到圣诞节假期结束才回去。
“就是,李叔也劝他多留两天,”门房殷勤道,“但是说是实验室出了点事情,非得我们二少爷回去。听说二少爷在他们学校,那可是非常有名气的……”
肖重云不在。
他送了自己一个圣诞礼物,连招呼都没打一声,就走了。
既然走了,那廖秘书备的东西,就暂时用不上了,张文山突然觉得很轻松,仿佛一座黑暗的大山,从肩膀上卸了下来。他想或许在他下次回来之前,都应该演一演慈爱的兄长,消除戒心,于是便给肖重云发一条短信:“收到,谢谢,会用。”
航班漫长,肖重云直到半夜才回短信:“好的,爱你哥哥。”
倒是敷衍的回复,不知道为什么,张文山心跳漏了一拍。
他清楚的记得,肖重云刚刚被带过来,还是个孩子,第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张,带人冲进继母的小套房里,唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖,他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会,气势汹汹中,肖重云当众就哭了。
父亲就附在他耳边,道:“这是你弟弟,你负责去哄好。”
尚是少年的张文山便穿过人群走过去,抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了,白团子还在哭,调了半天电视又调不到他想看的动画片,张文山特别着急,就拿出了自己带在身上的诗集。
母亲当年看过的书,戴望舒诗选第一卷,保姆给他后,他一直随身带着。那时张文山心中,死去的母亲和活着的弟弟,或许后者更重要,便把书递过去:“给你折纸飞机。”
光线暧昧的下午,他们折了满地的飞机,因为纸张很软,一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗,小白团子走过来,抱住他:“爱你哥哥。”
肖重云小时候就像个白团子,萌萌的,整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖,他就会对继母说,爱你妈妈,会对父亲说,爱你爸爸,对年轻的保姆的说,爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥,后来说了很多年,已经形同一种简单的问候。
这就是简单的问候,和当年一模一样,张文山一遍一遍告诉自己,不要多想,不能多想。
吉隆坡的夜色深暗,他坐在窗前,点了一根烟,却没有吸。烟头的火光明灭,一直烧到夹烟的手指,才被摁灭在烟灰缸里。
爱你哥哥。
爱你哥哥。
爱你,哥哥。
吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班,只能先飞到尼斯,再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途,到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点,当地时间九点。长岛上终年炎热,法国却是寒冷的冬天,下了薄雪。
肖重云没有立刻回自己租住的公寓,而是去敲了一位前辈学长的门。
这个街区很安静,离学校与研究所都近,很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门,房东太太已经睡了,一个胡子拉碴的美国人叼着根牙刷来开门,看见他退了一步:“肖,你怎么回来了?你不是回家去过圣诞节了吗?”
“我是中国人,不太过这样的节日,”肖重云道,“这次专程回来找你的。”
美国青年惊恐地关门:“不不,我最近真的没钱还给你!你再等我两天……”
《宅书屋》om
请大家记住网站新地址