“我被移进这里的时候，对面住着一个老家伙，病得连话都不会说，偶尔在地上翻来覆去地癫动，很快就死了。我亲眼看着他被抬出去——嘴角沾着白沫，指甲又长又弯，焦黄得像是鹰爪。我以为这地底的两间从此就要空上一个了，我要再回到惯常的寂静里，就像十五年来日复一日的那样。谁知道没过几天又住进一个小孩子！”
我忍不住想，以他的年岁，如何能坦荡地称旁人为“老家伙”；他却仿佛察觉到了我的心思，随之可以称得上是凄厉地发出了一声**笑。
“我才四十七岁啊。”他说。“全都毁了。没有什么好！我被他们遗忘了。他们审了审我，觉得没有趣，就把我抛进狱中，让我在各式各类的黑暗里来来去去。上一个地方我待了三年，再上一个地方待了五年。漫长呀——什么都一样，哪里都一样。不过幸运的是，快要到头了。我跟你说，这次移动是最不寻常的，听完你的故事我更能确定。外面变天了。他们要清理我们了，无论可疑或是有罪，这狱里面的囚徒一个不留！”
我听得恻然，同他争辩了几个来回。他固执己见，坚持我们将迎来死期。他说：“那群懒蛋连你的行头都懒得搜刮**净，那是因为等你死后，所有东西都能纳进他们腰包里，自然懒得现在动手。”
我想起押送我来的大兵临走前的话，也不再有心思同他争论下去了。
“那你是为了什么被关进来的？”我问道。
“没什么好说的，”他把目光投向我，“尤其是对小孩子。总之呢，肯定不是同你一样的偷窃罪。”
他的嗤笑仿佛在暗示我无需追问下去。但他盯了我一段时间，灯下的目光如有实质——然后他又像是忽地改了主意一样，莫名肯被撬开口了。
“我是为了我一个朋友被关进来的。”他说。
“朋友？”我问道。
“偷窃罪呀，”他叹了口气，“我那个朋友也是犯了偷窃罪被处死的。”
我还在等他的故事，但他念头仿佛变转得极快，转眼间又不肯聊自己了。
他说：“不如我来给你讲讲我的朋友吧。”
“也行，”我说。“都行。”
他挪了挪身子，似乎在努力坐正一点，不过跟之前比起来也好不上多少。那姿态看上去甚至有些滑稽；如同一把骨头在墓地腐朽前执意将自己架出形状，半人不鬼的幽魂偏要吐出一口活气。在走廊明灭的灯火映照下，仍旧难以遁形，不成气候。
“我那个朋友是个富有魅力的人，”他说，那温和的声调与片刻以前判若两人，“我和他从小就认识。他天赋高，人又聪明，还肯下苦功。大部分人还埋头在学院里的时候，他的名字就早早地播到外面去了。曾为他授课的教授都一个赛一个的珍惜他。学院里最漂亮活泼的姑娘，他眨眨眼睛的功夫就能追到。我跟他比起来差得太远了。我时常仰望他，也总觉得自己并不够好——但让我非常欣喜的一点是，我们始终是最要好的朋友。当时谁都知道，如果他拍一拍胸｀脯，我就能把我这条命给他；如果我质疑他的正直，他一定会把肝胆剖给我看。说实在的，天赋的差距在我们之间根本算不得什么阻碍。”
“当然算不得。”我说。
“可有的东西就算。”他低声说道，“我对此没什么办法。那大约是在学院里的第四年吧，我的朋友碰到了一位大人物。从那时起他就犯了蠢——他对我说：‘小沙顿，我从此就决意效忠于他了！’我在那位大人物的眼里看到了闪烁的野心，但他告诉我这未必是坏事。于是我看着他与那个危险家越走越近，他们谈论志向和理想，谈论明天，切磋刀法——唉！我不得不承认，那位大人物的天赋也比我好上太多了，他们如果要并肩做出建树，也是难免的事。当时学院里还有另一个人加入他们，他们很快就在刀法的领域掀起了一点风浪。人们给了他们一个外号，他们也时常自己说着玩：叫做‘三刀客’。”
我“啊”了一声，心想：“原来他的朋友竟是明奈利先生——原来他是歌伦度南人吗？”
我嘴上说的却是：“容我猜测一句：那位朋友效忠的大人物是当时的国王吗？”
他显得有些愕然，继而道：“行吧，小鬼的头脑还灵光。你说对了。”
他垂下了头，反复念着“国王，国王”，最后声气里咬牙切齿，竟像是带着彻骨的恨意一般。
“然后呢？”我说。
他仿佛如梦方醒，又开始讲他的朋友了。
“我的朋友很笃信那国王能**出一番实事。从毕业以后，他就正式投入他麾下。他不在国王的那些机构里议政，没人知道他在为国王私下处置着什么事。他非常忙碌，有时候十天半个月都不见人影。出于保密，他也不曾对我细说过什么。只不过他有一次说漏嘴了，在他临行前透露出，他们在找某样叫做‘密码串’的东西，而他正是这件事的主负责人。
“他那时已经和心仪的人结了婚，孩子还很幼小。我直觉他负责的事很危险——他不在光明的台上出没，甘愿为他的忠心潜没在黑夜里。哪怕他是那么一个磊落的人……我试图劝服他，可他一意孤行，我也就没有立场阻碍他了。我从不知道他忙碌的真正内容。我第一次知道……”
他剧烈地咳嗽了起来。我的心莫名在这咳嗽声中揪紧了。
“我第一次知道，还是从别人口中得知的。我买了报纸，也就是街边的一张小报，忽然看到报纸中央有他的脸。定像咒涂在上面的，放大了，占了半个版面，那上面的他嘴唇紧闭；面孔上有着伤痕。报纸底下引用了浦国发言人的言论，说他们捕捉到了一个‘从事间谍行动的可耻窃贼’。窃贼！他们用这种词语来形容——我的朋友——窃贼——我的朋友！
“他们没有指名道姓，也不敢正面与我所在的国家对上，只在查确我朋友的身份后在传媒上耀武扬威一番，妄图将这个信息散布进我们的国家，小小地困扰我们一番。他们承诺保留交涉余地，等候着我们的君主能做出妥协，灰溜溜地领回他的忠仆。
“我焦虑地等待了一天。那一天内我都坐立不安。我等待着国王的人能对此做出什么发言，但我等来的只是一场大型的销声匿迹——所有刊登浦国言论的报纸都在那天被撤回了，它变成了人们口中的一个封禁，它的影响力被压到最低。当这个国家再度在朝阳中醒来的时候，任何微小的污点都不曾出现了。当然，国王站出来了，他还是要站出来的——他的发言官对他的人民澄清，那条误散进国家的消息不过是惑众的言辞。他恳请众人回归安定，切勿偏听偏信。
“下面的人笃信了，但我还记得这昙花一现的半分真相。我怒火滔天地去觐见他，询问他是否私下派人去救我朋友了——因为我朋友的缘故，我在他面前还是能说上话的。但我得到的答复却含含糊糊，我从那些官方语言里辨认出几个立场清晰的词：有‘落人口实’，有‘不能枉送’，有‘人马有限’。
“我气得浑身都颤了，头脑直发蒙。我揪着他的领子，对他说：‘可他是你的朋友啊！’
“我过去总不愿意当着他的面承认这一点，他对我朋友说上两句话，我总要含讥带讽地挑上两个刺；那时却将它抛出来作为一个筹码。然而他仍旧拒绝了我，把这筹码也在地上踩了踩。
“那是我第一回做了我想做的事：我打了他。他没动刀，跟我拳拳到肉、风度尽失地厮打了一场，没提追究我失礼的事，只是强行将我送出了门外 。
“当时我朋友的妻子大约还不知道这事，他的大多数相识也蒙在鼓里。我从王殿里走出去，心想：如果没人肯受牵累，那我就一个人去找他。
“我比起我朋友，真是差得太多了——我没有他那么好用的脑子，空有一腔武勇。我只知道费尽手段地弄来马，飞翅马行不通了就换普通马匹，一路上不知道跑死了多少匹马，所有走走停停的列车都没有我快。我运气好，没有受到太多守卫的盘查，居然就这么奇迹般地进入了第九城。我按照着报上的说法探究我朋友的所在。可巡游卫太多了，那儿已经被包围成了一座堡垒，一重又一重。那个冷血的野心家是最明智的——浦国的奸贼在等人呢。而我由躲闪变成厮杀，从提审变作下狱，我都不知道那重重包围里是否真的有着我的朋友。
“我在狱中枯守了几天，坐立不安，没办法睡眠，然后我听闻一个消息：我的朋友被处刑了。
“我的朋友啊……他还那么年轻，半辈子都奉送给了他的效忠对象，他的贡献却要沉没在了暗里，他自己却要葬身于别国城墙边的荒场上，被前去围观的人讥笑、指点。作为一个……窃贼！我的朋友——一个窃贼！”
我现在已经很明白，这个故事一定是埋藏在他内心的最深处很久了——因为此时的他看上去实在情难自禁。他的双手抓着头颅，沉默半晌，喉咙间冒出一丝哽咽似的低沉哀鸣。
“我知道你未必相信，”他抬起头来。“你可以不信一个囚徒的口实……你就把我说的话当作一个故事吧。”
“我相信的！”我压抑着我情绪中的颤动，对他说，“我知道你的朋友。我认识他的女儿——我认识小明奈利，我们前几年都在一起念书。”
“你是说崔斯？”那蓬头垢面的男人说，“可不是那一个，是另一位。”
“可，”我的舌头打了结，“可除了国王就只有明奈利先生了。三刀客的最后一位是个女人呀。”
“我不明白你在说什么，”他说，“我的朋友叫做雷德蒙顿肖恩。他是当之无愧的三人之首……”
他嘴里说着，那须发下的清明眼睛一时间透出一些茫然。然后他跳了起来，在那小小地监牢里疾步地走了几圈，他脊背紧紧地绷着，又不堪重负般弯折了一个弧度，仿佛忍受着极大的痛苦。
“好啊，那群豺狼！”他愤恨地猛击墙壁，“托斯卡亚害了他还不够，还要在自己的辉煌历史里抹去他的名字！”
我的眼泪立刻流出来了。我刚才站了起来，现下却跌回了地上。他那个遥远的故事一瞬间铺天盖地地把我罩住了。
“我的父亲，我的父亲——我不知道啊！”我低声说，把手指**进头发。
对面那男人听了这话却浑身重重地一抖，在极致的暴怒间忽地平静了下来。他冲到门口，双手锁住铁栏杆，脸孔那**瘪的皮肤都发着红色。
“你过来，离门近一点，到光下，”他乞求般地低声说，“我能再看看你的脸吗？”
