母亲在老家开了间小饭馆,不过是由挂井叔叔出资。也就是包养情妇。挂井家是拥有数间旅馆和餐厅的资本家。
“你可千万不要成为让女人伤心流泪的男人哦。”
这句话是母亲的口头禅。我想这是因为母亲已经伤透了心,今后恐怕还会继续伤心下去。
母亲曾经有过不少恋人,其中最亲密,交往时间最长的就是挂井叔叔。
不知是不是得到了妻子的默许,挂井叔叔和我母亲的关系虽然没有公开,却也出奇地稳定。
周旋于正妻和小老婆之间的男人。这肥皂剧般的情节却发生在我身边。事情波澜不惊地继续,但我的心底却渐渐生出用小石头打破这宁静湖面的冲动,对周遭的状况忍无可忍的莫名怒气。
总有一天,我会被母亲抛弃。
那会是什么时候呢?我能躲开悲惨的收场吗?
当时的我只是一味地害怕这件事,完全没考虑过离开老家。母亲和叔叔分手也好,再交到新的恋人也好,最后剩下的都只有我。
我努力做个让她骄傲的儿子,但和母亲的共同生活总是少了点真实感。换句话说,也许正是由于某些感觉已经麻痹,才会有这样的反应。
和母亲的恋人们,我可以在表面上建立起圆满的关系。露出天真无邪的笑容,鞠个躬,半开玩笑地说“我妈就拜托你了”,这点小事还是没问题的。
第一次知道挂井,是在中学三年级的时候。
“弥浩明年要考哪里?”
挂井叔叔这样问的时候,我报出了当地以高升学率著称的高中的名字。不能免俗地,只要我的成绩不错,母亲就很满足,所以我直到中学都是个好学生。
“和我家贵彦学校一样呢。”
我知道挂井叔叔有两个儿子一个女儿,但家人的话题一直是禁忌,这是第一次听说他家小孩的名字。“贵彦”是老三,今年刚上高中。
越来越俗套的肥皂剧里又出现了新的人物,对此我有种奇妙的兴奋。
“儿子?和叔叔很像吗?”
“不,他比我有出息多了哦。”
贵彦。他长的什么样呢?很像叔叔吗?会和我一样,忍受着无可奈何的事实,默默咀嚼个中苦涩吗?不,怎么可能……
那时候,我本该波澜不兴的心,第一次泛起扭曲的波纹。
挂井贵彦——把这个名字刻进心里的同时,我下定决心和他上同一所高中。
这既是和叔叔口中“有出息”的儿子较劲,大概也是因为我一直在下意识地寻找打破平静的那块小石头。无论那个人是谁,都一样。
因为单亲家庭,我不知不觉间变得谨小慎微,养成了无论对谁都摆出好脸色的习惯。拜它所赐,即使被人疼爱有加,藏在冷淡的敷衍笑容背后的感情仍然越积越多,急需一个出口。
倒也没打算做什么,总之我想见见“挂井贵彦”,只是想看看那张对真相一无所知的脸。
本来打算看看他就算了,谁知很快我就不满足于这一点。
当挂井打工的那家小餐馆重新招工的时候,我毫不犹豫地去应聘了。
“你和我一个学校的?”
第一次面对面,挂井亲切地主动问道。
听到他直接跟我打招呼,感觉就像海报上的偶像突然开始说起话来,我吃了一惊。也许是因为我看他看得太专注了吧。这种感觉很不可思议。
从他端正的外貌,我猜他的性格是不怎么在乎别人的冷酷型,但这柔和的语气却推翻了我的想象。
“为什么这么问?”
“总觉得好像见过你似的,果然没错。”
“我也认识挂井学长你哦。”
——因为我妈和你家老爸很熟。
“因为你很帅,很显眼。”
“你说什么呐。”
我的话被挂井轻笑着糊弄过去,但可恨的是,这是事实。就算想要无视,我的眼睛还是自然而然地被挂井吸引。只是远远看着而已,那种感觉简直就像在妄想中爱上他一样。
在打工的店里开始近距离接触之后,大概在不知不觉间,我还是和远远观望的时候一样看着他吧,他也会不好意思地眨眨眼,看着我。
“杜国你看人的时候眼神很不可思议,目不转睛的。”