“我想报案。”
“我没有见过你。”
“我刚到这不久。”
沃伦警官难以置信地看着他：“天哪，你是游客？”
“不算是。”弗恩说，“只是路过，也不想逗留太久。”
“你要报什么案？”
“失窃。”弗恩没把遭到袭击和被囚禁的事说出来，得先看看这位警官的反应如何。
“丢了什么？”
“一辆车。我需要进来做笔录吗？”
“不，不用。”沃伦警官说，“你丢了车，我知道了，有消息我会通知你，你住在哪？”
“我还没有决定，也许是珀利旅店。”
“好的。”说完，这位老警官就匆匆忙忙熄灭手电筒，丢下还在门外淋雨的弗恩转身走回了自己的安乐窝。
要不是墙上挂着警徽和国旗，他看起来和街头流浪汉没两样。
弗恩终于明白为什么路克斯劝他最好不要去，一切于事无补，反而让他湿得像只落汤鸡。现在他什么都没有，穿着别人的t恤和牛仔裤，身无分文，没有电话，没有证件，没有钱，独自站在一个诡异小镇的路中间淋雨。
亚历克斯知道了会笑死的。弗恩心想，他的搭档正愁没有笑料。直到好久以后，他还是会回想起这一幕，雨中的小镇，深夜的街道，每一盏灯都亮着，每一间房子都有人，每一个人都有秘密。从此之后，他的生活和整个世界都不一样了。
弗恩摸了摸口袋，想看看这条别人的裤子里有没有留着东西。他在左边口袋发现一团揉皱的纸币，一张20元，一张10元，一张5元和两张1元。对眼前的困境来说，这简直是一笔巨额财富，37这个数字不由得激起了他最近一次对钱的记忆，这是付给路克斯的汽油钱。这里的物价太古怪了。弗恩居然生出这样的想法。油价和外面差不多，旅店价格却停留在上世纪六十年代的水准。他又翻起另一个口袋，这次发现一支黑色圆珠笔。
弗恩的脑子里闪现出了另一个记忆片段，在那个封闭的小房间里，艾伯特就踩碎了一支这样的笔，为此凯勒还发了好大的火。弗恩不知道路克斯在口袋里放一支笔又有什么深意，但暴雨之夜的寒冷已经令他无法继续思考，他得立刻找个干燥温暖的地方休息才行。
第03章 灵媒
珀利旅店开在警察局后面的三岔路中间，仿都铎风格的陡峭屋顶和木框窗户在雨夜中显得格外古朴神秘。
弗恩湿漉漉地走进去，先在门口的垫子上踩干脚。柜台里没有人，只摆着一叠空白的登记表。
他按了下桌上的召唤铃，过了很久才有个睡眼惺忪的男人走出来。旅店主人珀利有着非常典型的犹太长相，身穿条纹睡衣，一只手抓着睡乱的头发走到柜台前。
“你好。”弗恩说。
对方像受惊了似的望着他，这几乎是小镇上所有人见到他时的第一反应。
“……呃，晚上好。”
“我想要住一晚，有没有空房间？”
“有。”柜台后面的墙上挂满了钥匙，所有房间都是空的。珀利犹豫地问他：“你要住哪一间？”
“最便宜的。”
“都一样。”
珀利给了他302号房的钥匙，接着他们互相对视了一会儿。
“我需要登记吗？”
“哦，可以。”珀利语无伦次地说着，手忙脚乱把柜台上那叠表格推给他，却怎样都找不到能用的笔。
弗恩用那支黑色圆珠笔写下自己的名字和驾照号码。
“房间里有热水。”上楼时珀利特意提醒他，神态语调都不太自然，似乎是在刻意讨好，勉强做出好客的样子。
房间有种萧条的干净，四处漂浮着看不见却闻得到的灰尘，每件摆设都冷清得在提醒客人这只是旅店客房，绝不会有家的温馨。弗恩去窗边拉开窗帘，看到雨幕中空荡荡的街道和鳞次栉比的房屋。隔着两条街的地方还亮着灯，那是路克斯的加油站。
他脱去湿衣服，在狭小的冲淋房里洗了个热水澡。等到躺在床上时，感觉就好多了。他本该躺在五星假日酒店的大床上享受宾至如归的客房服务，时间早的话还能去音乐酒吧喝点酒。可眼下孤零零地在这寂静如坟墓般的小旅店中仰望天花板，却有一股热意充塞心胸。
他非把小镇的秘密搞清楚不可。
休息片刻，他伸手去捡扔在地上的衣服，一支笔从口袋里掉出来。他不禁发起愣，刚才他把那支黑色圆珠笔留在柜台上，现在又冒出一支。不同的是这支笔的外壳不再是黑色，笔杆深蓝，看起来有些神秘。
今晚发生的怪事够多了，弗恩把新笔放在床头柜上，盯着它看了好一会儿，开始胡思乱想。他向来不相信灵异事件，现在却不得不去怀疑这支笔是不是凭空变出来的。
小镇的怪异气氛像病毒一样让他染上了疑神疑鬼的毛病。
他关上灯，试着恢复平静，他需要充足的睡眠才能有精力对付这些怪事。
雨下个不停。
清晨时分，暴雨终于成了绵绵细雨。
今天是周日，弗恩拉开窗帘，看到珀利正在门口散步。他仍然穿着那件条纹睡衣，光着脚穿着拖鞋，沿着湿漉漉的小路一直走，几分钟后又转头回来。这样来来去去走了不下五次，每次回到门口时珀利总是弯下腰，从地上捡起什么东西。
弗恩穿上还有些潮湿的衣服，看到床头柜上的笔时犹豫了片刻，最后还是把它塞进口袋。他得先找回自己的东西，车子不会凭空消失。幸好小镇不大，他回到加油站，路克斯还在长椅上睡觉。
弗恩把他弄醒，他睁开眼睛，眼珠在早上的微光下是明亮的绿色。他实在不该这么邋遢。
“早上好。”
“你又来干什么？”路克斯揉了揉眼睛坐起来。
“来找我的车。”
“我告诉过你别找了。”
“那我们聊聊。”
“聊什么？我还要睡觉，别吵我。”说完他转了个身，脸朝着椅背。弗恩知道他是故意的，他睁开的眼睛毫无睡意。加油站旁的路面潮湿泥泞，但没有车轮印记，暴雨把什么痕迹都冲得干干净净。弗恩被袭击前没锁车门，任何人都能在他失去知觉后把车开走。他往路的两头分别看了一会儿，一头连接着小镇的中心广场，另一头通向周围的树林。
应该不会有人把车开去外面，尽管他到小镇不过短短十几小时，却可以非常明显地感受到镇上的人对小镇的依恋。用路克斯的原话是“简直爱死它了”，如果没有不得已的原因，他们似乎很乐意安于现状。
弗恩最终选择了往广场的方向，现在没有夜晚的彩灯照亮，细雨中的小镇看起来多了几分萧索，但街上的人也多起来。大多数人都或站或坐在自己的房子门口看着他经过，路上行走的人也会在擦肩而过后回头看一眼，就像他们从没见过陌生人一样，这让弗恩觉得自己成了镇上唯一的怪物。
他走过一间悬挂着黑色帘幕的店，朝向街边的玻璃上挂满稀奇古怪的东西——骨头、头发、钱币、水晶、红色液体画的诡异图案，一些彩灯为这阴森的橱窗设计增添了几分生气。他看到帘幕内侧有个人影一晃而过，从外表看这是一家灵媒占卜店。
说不定这里的人愿意说点什么，灵媒和占卜师都是靠巧舌如簧赚钱。弗恩很难解释是什么原因让他产生这样的想法，这家店有种说不出的魔力在吸引他。他推门进去，门背后躲着一个满头辫子的黑人少女，看到他立刻吃了一惊。她的眼珠大得不可思议，脸颊却瘦得像个骷髅。弗恩打量店里的摆设，只要放下帘幕，这里几乎是一片漆黑。骷髅女孩似乎想拦住他，但立刻有个男人的声音说：“请他进来。”
“好的，宋差先生。”女孩掀开里面的帘幕，露出一个更幽暗的房间。
弗恩的心一直悬着，十分警惕。房间四壁散发出一种暗紫色灯光，正中间放着张圆桌。他曾在某些案子里接触过几个灵媒和占卜师，大多是肥胖的黑女人。巫术在一些地方更盛行，那里的人拥有神鬼之力也就更容易说服客人。然而坐在圆桌边这个白人男性一点也不胖，他有个古怪的名字，弗恩来到他面前时，他正在玩桌上的扑克牌。
“新来的？”
弗恩看着他翻牌，他的态度不像其他人那么冷淡。
“那你一定感到很惊讶，不知所措。”
“这里确实让我有点意外，但还不至于不知所措。”
“你为什么会推开这扇门？你相信灵异吗？”
“恕我直言，灵异都是无稽之谈，我推开这扇门是因为……”
“是因为有种力量在引诱你，而且让你误以为那是你自己的决定。”
“你想说你真的拥有超常的能力？”降灵会和通灵板是骗人的把戏，占卜也不过是擅长心计的骗子们的心理游戏。弗恩的直言不讳多少会让灵异大师有些尴尬，可对方似乎早有准备。灵媒抬起头看了他一眼说：“是的，我有。”
“既然如此，我的车被偷了，说不定你能帮我找到它。”
“我不能，谁都不能。”
“我也这么想。”
“你的车不属于这个小镇。”
“那你能干什么？折弯勺子？”
“折弯勺子很简单，我可以。”他转头向旁边的架子望去，一个陶罐毫无征兆地倒下，里面的勺子掉在地上，就在弗恩眼前慢慢折弯。这比那些掩人耳目磨磨蹭蹭做手脚的障眼法高级多了。弗恩沉默片刻不得不说：“好吧，我承认我看不出这个魔术有什么诀窍，可这也不能让我相信你有灵力。”
“是神力。”
“有什么分别？”
“灵力是与生俱来的，或许你天生与众不同，但神力必须由神赐予。”
弗恩注意到他说话时右手从桌上扫去一些粉末。那是什么？烟灰？毒品？还是迷幻剂？
灵媒给他看留在手指上的一些，是纸片燃烧留下的灰烬。弗恩没闻到焦味，也没看到火焰。每到一个新环境，他总是习惯稍加留意去观察，可以确定进来时桌子上还是干净的。
“你烧掉了什么？”
“折弯那把勺子的代价。”
