其实是好到不能再好的人。
我的一辈子很不争气地是和两个男人纠缠在一起的，算时间最长的是小川哲也。
和他一起组队一起实现梦想让他把我送到金字塔的顶端高处不胜寒。
而另一个人我一辈子一直在追赶着，却怎么也赶不上。
十八岁，能发生太多事的年纪，不愿回忆。
是否是爱情？
很怕用“爱”这个词。
这年头这是一个被流行歌曲和言情用滥了的词，像是味精一样随处乱撒，刺激人麻木的味觉。还是喜欢英语，“i love you”像飞吻一样可以随便乱说，“i are you”才是一生的誓言，心底里的温柔都被勾出来，也许我们都不需要永恒的诺言，生在无所谓的年代，一点点的在乎，足矣。
但我还是很搞笑地用了“爱”字，对肯。
连小川哲也这么通情达理的人都嘲笑我理想现实不分。他是偶像，偶像而已，与爱情无关。我也这样一遍一遍地告诉自己。
可是爱情是什么？
无端的温暖与柔情充斥在心脏里，随着心脏的每一下跳动悸动不已，直到内心漫溢再也装不下其他东西。电视里他□□着上身背着吉他，汗水顺着他均匀的胸肌淌下，性感而可爱。坐在电视前对着他的影子傻笑，抬头觉得到处都是他的影子，眼中世界因他单纯的笑容而明媚，为他的无奈而黯淡。告诉我这不是爱情又是什么？
我很想知道，我无法理解。
无法理解的还有很多。电视里男主角对女主角说让我们永远在一起，在一起是否意味着爱情？难道说只有生生死死朝朝暮暮才能算爱情？我想起张德和龙一。
“你不了解他，秀人，”哲也劝我。
“我也不了解你，哲也。”我说，哲也掉过头去练他的贝司不再理我。其实我说的是真话，后来我的确发现我始终都不曾了解过小川哲也，在漫长的十几年共同走过的日子里，忽略了他，忽略了他太多的眼神与话语。
很多时候人会毫无理由地认定一个人，就像肯于我，无法解释。一张近乎随机抽取的cd，在放了大半年之后突然在病床上走进我小小的世界里不再出来，天知道这到底是为什么。为什么是他？如果在现实中有这样一个人我是否一样地爱他？
不知道不知道不知道不知道不知道。人在一些机缘巧合中相遇，然后分离，这一切，到底是为了什么？
学校
至尽仍不明白为什么每个孩子都要上学。
上学是每个孩子成长的一个仪式，背上崭新的书包，穿上整齐的校服加入到早操的队列中去，先是兴奋而新鲜的，然后变成习惯，生活中最美好的时段就这样被均匀地切成三个学期，上学放学，上课下课，45分钟一份，时间久了连生物钟也被同化，准时地在45分钟以后感到尿急，踩着铃声奔向厕所。
排在整整齐齐的方阵里，忽然有被湮没的恐惧，那么多的人，穿着一样的衣服，做着相同的动作，读着一字不差的课本，灌输着千篇一律的思想，我觉得自己像是要被送上生产线的沙丁鱼，出来就成了死气沉沉的罐头。
本能地恐惧这样的生活，非常非常地害怕。
多年之后睡梦中听见学校的钟声，依然会被惊醒，汗流浃背。醒来就挺感谢tetsu，是他及时拉了我一把，让我不致落到这样的生活中去。
在学校的日子总是很孤寂，哪怕是我五六年级那阵子，每天中午全班同学围坐在我周围听我讲笑话，捂着嘴作好喷饭的准备。说的时候很开心，说完了忽然就会难过，觉得自己像是一个小丑，刻意地扮演者不属于自己地角色。坐在人群里也感觉不到温暖，仿佛和周遭隔了一层玻璃，与世隔绝。
到了中学则更加如此，打架、逃学、留着过肩的长发刻意与所有人分开，眼神永远带着戒备如同一只刺猬，用并不坚硬的刺包围内心一点点的柔软，开始是防卫，后来便成了习惯。
我不会运动，参加足球社拣了三天球就退了社，成为某个体育全能的家伙日后嘲笑的对象。讨厌一切争抢，讨厌一切与人的接触，固执地封闭自己，缩在自己小小的世界里无视他人的嘲笑，结果这些防线居然被一个弹吉他的家伙轻易地突破，自己都觉得不可思议。
在这样的世界里小川哲也是我唯一的朋友，可我不是他唯一的朋友。小川哲也是个神奇的双重性格，一面世故一面单纯，一面鄙视学校一面却可以和周围同学打得火热，所以同样奇装异服他却从不惹任何麻烦，简直是我的偶像。在后来我发现其实很多人都有这样的天赋包括他，原来笨的只有我一个人而已。
于是有一天当我真正遇到这个人的时候，我手足无措。
相遇
遇到他到底是哪一天？是上午还是下午？是春天还是秋天？
很多年后回想的时候，意外地发现这一切都已模糊，只剩下一些细节，像刺一样扎在某处，随时间的流逝不时地制造轻微的疼痛。
我只记得那是一个大雨滂沱的天气，隆隆的雨声像是要把整个天翻过来。老爸的酒吧在大白天一如既往地空旷，没有了灯红酒绿的桌椅黯淡无光，半掩着的门不停地撞击着墙面，仿佛铁了心要让自己粉身碎骨。然后忽然间，这家伙冲了进来，带着一头的雨水，抬起头，对我喊：“借个地儿躲雨，有酒没？”
瞬间愣住，脑中一片空白。
非常非常熟悉，熟悉而又陌生的脸，就这样，在离我不到一米的距离里。
我的身体本能地颤抖。我故作镇定地拿起杯子，结果把杯子打在了地上，碎了。
“你是——我的fans？”他像是看出了什么，笑着问。
我弯腰拣起一地的玻璃，不留神手扎在玻璃上，一滴浓黑的血。
“小心！”他在柜台一头继续笑，“慢慢来，别慌。”把我当小孩子，说得我无端地愤怒。
“要签名吗？”他看我发楞，动作熟练地掏出笔问：“有纸没？”
我的心突然缩紧，像是被什么东西扎到，冰冷一片。是啊，他是偶像，偶像而已，不是吗？我苦笑着拿起桌上的帐本推给他：“没纸，就这里吧。”
他愣住，抬头看见我面无表情的脸，有些尴尬地笑：“对不起，职业习惯，快和流水线工人差不多了。你的手还疼吗？”他拉过我的手要看。
忽然间，突如其来地，泪水涌上眼眶，像在外受了委屈后见到父母的孩子，非常非常丢脸地，哭了出来，破坏了我自少林回来的良好记录。是温暖还是伤心？我说不清，只觉得有些坚硬的东西正在被融解，像春天的雪山，化下冰冷的雪水。
他被我吓坏了，一个劲儿地道歉：“喂你别哭好不好，我道歉还不成么，我最怕女人哭了，简直恐怖……”
我很快有了拿东西砸他的冲动。
他终于发现了问题，反应过来：“喂你不会是——先别哭，我知道我眼神不好，我道歉——不过谁让你留这么长的头发，还长这么一张脸，你不会是玩band的吧？我早该想到的……”
“没有，”我没好气地回答他：“我还在上学。”
“我记得我上中学的时候，就开始组乐队了，一直玩到高三，”他的眼神黯淡下来，像是陷入了什么回忆。“上大学的时候还是不死心地跑来跑去地拉人组队，直到快毕业地时候被人拉去退学入了桥，到那时倒也不曾后悔过，只是不知道后来……”
他说起乐队的时候，眼神里有着深深的落寞，很无奈地苦笑着，完全不似电视上的激情投入。我看着他头发上的雨水落下来，掉在眼睛里，像是一滴滴晶莹的泪珠，和他胡子扎拉充满男人味的脸很不相称。很多年以后，每次回忆起这一幕的时候，总是想起那张仿佛带着些泪水的脸庞，一遍又一遍地，在脑海中不曾消散。
我望着他。他拉住我的手很温暖，说话的时候不自觉地加重了力道。一点点的暖意，从我的手背传过来，顺着血管，导入心脏里，很痛很痛，疼痛的温暖，自心底泛起一些柔情。我听见自己的心跳，缓缓地，带着甜蜜的悸动，潮水般包围了我。不自觉地，我慢慢凑过脸去，轻轻地，小心翼翼地，吻在他的嘴唇上。
他的嘴唇很粗糙，如我所想地，带着辛辣的烟草味道，苦涩地，含进嘴里，咽下去。他卷卷的头发扎在我眼睛里，晶莹的雨水，像眼泪一般，我也哭了吗？
他没有反应，只是沉浸在自己的世界里，任我缓缓地亲吻着，许久，突然回神，猛地推开我，眼神冰冷而锐利：“今天的事，你不会说出去对不对？”
疼痛会麻木吗？绞在胃里的像冰扎子，在心脏的收缩间血淋淋地刺入肉里。哲也说得没错，我不了解这个人，从来不曾，他是如此遥远，我怎么可能了解他？
“不会。”我苦笑。他以为我是谁？把自己卖给报纸炒绯闻的女明星吗？太抬举我了。
雨渐渐小下来，只有风吹动门板的声音，砰——啪——砰——啪——来回不止。
“雨小了，我该走了。”他扭头看着门外，大步流星地向外走，走到门口的时候，突然停下来：“永远不要玩乐队，迟早会伤你心，还有，不要把我想得太好。”
恶狠狠地，像咒誓一样。
是吗？也许吧，我闭上眼睛，无力地坐在地上。
肯，你甚至没有问我的名字。
十八岁出门远行
哲也要走了。
“秀人，和我一起组队吧，我们一定可以robsp;japan。”他拉着我的手，红色的头发迎风舒展。
我摇头，推开他的手：“你可以的，哲也，可我不行。”
这不是我第一次拒绝他。他叹气，没有勉强：“以后有什么打算？”
“不知道，横竖都是混，”我笑，拍着他的肩膀：“有困难来找我。”
“笑话，我小川哲也还用找人么？还是你有困难来找我吧。”他只有在我面前才会露出他自负的一面，而其他人面前简直是谦恭礼让的典范。我看他踌躇满志的眼，衷心地祝福他：“一路好走，千万别出师委捷身先死。”
我很怕他会变成第二个肯。
“乌鸦嘴。”他一拳打我，忽然用极其认真的眼神看着我：“还喜欢他么？”
我苦笑，他突然抱住我，搂得我喘不过起来：“我会替你看清楚，这个人值不值得你爱。”
“谢，不用，”我笑，“我会自己睁大眼睛看清楚。”
已经，看得很清楚了，不是吗？
我没敢告诉他那天发生的事。头一回，我和哲也之间有了无法逾越的秘密，亘在我们之间。一个下午，他们的身影骤然遥远。
保重。
告诉父母我要出去东京读设计学校，去一个足够远的地方，远到可以忘记这里的一切，画一辈子的黑白插画，或许，这就是我的未来？
忽然很想念学校的日子，想念那些打架、单恋、有小川哲也的日子。至少，那时候需要面对的很单纯，不用多想未来啊梦想啊之类的东西。我是个没野心的人，一辈子的梦想不是太近就是太远，缺乏奋斗的动力。
“永远不要玩乐队，迟早会伤你心，还有，不要把我想得太好。”
我果然照着他说的路走了，他是不是该很得意？
十八岁，十八岁的一个下午，我的人生路已经注定，不，也许在更早，在我冲向刀子的一刻，在我拿起cd的一刻，在我离开武馆的一刻，更或者，在我被诊断色盲的一刻，就已经注定。
注定要爱上一个不可能的人，走一条不可能的路。
妈妈无言地替我整理行李，默默地看着我。她从八岁起开始对我内疚，一直内疚到现在，说话都是小心翼翼。其实，或许，我并不像他们想象的那么脆弱。
《宅书屋》om
