半夜我听到抽屉翻动的声音,睁开眼看到母亲正蹲在我房间里,举着一把光线微弱的迷你手电筒,脑袋不断地向柜子里探入。
我眯着眼有些疲倦,那窸窸窣窣的声音让我确信今晚再也无法入眠。等过了几分钟,母亲仍旧没离开,我终于忍不住喊了她一声。
她回头看了我一眼,不耐烦地小声让我什么都别管,继续睡。
看来这么多年,她依然没我是睡眠浅的体质。
我躺在床上,揉了揉发痛的头,问她在找什么。
她不理会我。不过半晌过后,她仍没找到想要的东西,只好低声询问我:“你那块表呢?”
我明知故问道:“哪块?”
她说:“前几年买的,白的。”
我沉默了几秒,说:“你先告诉我要卖了做什么。”
黑暗里没有听到她的回答,我继续问:“是你自己留着,还是我爸要的?”
“不给他。”
我把眼睛闭上,告诉她放在了台灯后面,她临走前不忘再次向我确认腕表是否崭新。那是我十五岁那年她送我的生日礼物,几乎没戴过,保存在盒子里,我偶尔才会拿起来看看。
最近半年来,父母都分别变卖了一些贵重的东西,书柜里原先陈列的收藏品所剩无几。让我觉得比较好笑的是,他们一直都瞒着彼此,同时又怀疑对方,直到家里值钱的玩意越来越少,他们便心照不宣地把目标转向了我。
不过我也没什么重要的物品,随便他们拿就是了,更何况其中大部分本来就是他们给予我的。
转天上学,我头昏昏沉沉的,却也没什么困意。
我给昨晚的练习试卷写上班级姓名,笔尖抬起的刹那,旁边的人影忽然把试卷抽起,闪走了。不用抬头我也知道那是池钰,他明明成绩不差,但每次写完作业都要按照我的答案校对一遍。
之前,我想过会不会是因为自己平时待人的态度足够友好,才导致他越来越得寸进尺。后来发现,他的自来熟体现在方方面面,这只是其中一部分,哪怕我对他非常冷淡,他还是会擅自把我当成朋友。
坦白讲,我非常不擅长和这类过于热情的人来往,池钰经常把握不好分寸,甚至跟我形影不离。我一直搞不懂全班那么多人,他为什么偏偏挑中我当同伴。
放学后我没有回家,池钰叫了几个朋友一起去打游戏。最近我也懒得拒绝他的各种邀请了,至少我不用太早回去面对疑心病太重的母亲。
然而池钰去网吧却沉迷起了单机游戏,其他人只好各自玩些别的。这种毫无互动的尴尬气氛对于我来说正好,我不用再耐着性子参与他们的吵闹了。
跟着一起来的还有池钰的女朋友,听说他们从小相识,感情深厚。我见过她几次,看得出她对游戏一窍不通,但她还是会陪在池钰身边,时不时夸他厉害,十分会满足池钰那点大男子主义的心理。
母亲以前跟我说,人一旦爱上另一个人,就是给了对方随心所欲伤害自己的权利。虽然我一直认为她这辈子愚蠢透顶,但这句话我却不会怀疑。每当我看到池钰和那个女孩在一起时,我都不自觉地替他们猜测,有朝一日到底谁先喜新厌旧。
之后我们一起吃了顿饭。池钰在看老板给的晚间报纸,其中一个版面新闻提及了他父亲的那支警队,和他们最近侦破的藏毒案。他兴高采烈地拿过来给我们看,仿佛功勋全都归他一样。
池钰一直都很崇拜他爸爸,经常会给我讲他的那些英勇经历。准确地说,池钰经常会给我讲很多人的事,除了他爸爸,他女朋友,更多的时候都在聊他弟弟。
或许是因为同龄人都是独生子女,池钰在这件事上有不小的优越感,他不是家里的儿子,而是哥哥,听起来就多了份责任。
他给我看过他弟弟的照片(他拿出来的时候,我难以置信竟然会有人随身揣着一张6寸相片),我不得不忍住对小孩子的厌恶,笑着夸了句可爱。
晚上我回家,父亲的车没停在外面,看来今晚依旧没回来,也有可能是连车也卖掉了,毕竟他越来越需要钱。
我按门铃,等待母亲出来迎接。按了几下里面好像都没有动静,我又敲了敲,还是没有回应。她晚上从不出门,多年如此,因为怕黑。而且地毯下的钥匙还在,证明她没离开家。
今天的这点反常让我思维有些迟钝,我捡起地上的钥匙,插入锁眼,转动。
打开了。屋子里一片漆黑。
她在家的时候会一直把门反锁上,我平时只能等她解锁开门。但现在她人不知所踪,离开也没带走钥匙。
我把家里所有的灯都打开了,尽可能让每个角落都被光覆盖。我去她的卧室寻找她平时的贴身用品,都还在,没有整理过的痕迹。
但是当我进到自己房间的时候,却发现凌乱了不少,桌子的位置被人移动过。我拉开第二层抽屉,果然空无一物了。这里原来有一块玉,是她送给我的,在我出生时为了辟邪保平安。
现在她带着我最后的礼物离开了,很久都没回来。直到父亲后来如她所愿死去,她才重新见了我一面。
那个时候她已经有了新的生活,比我过得好。
[二]
在母亲消失后的第三天,父亲不疾不徐地回家了。他知道这件事后没有太大反应,好像表情还更轻松。他坐在沙发上,嘴里叼着根棒棒糖,冲我笑道:“那你怎么还在这儿,你跟她不是感情很好吗?”
“我没这么觉得。”
他笑了两声,我听到那颗糖在他齿间磨碎的声音。
要说感情,我小时候真的以为他们两个是相爱的。在我出生前,父亲还没离开乐队,母亲是这个男人的狂热信徒,迷恋他的嗓音和容貌,心甘情愿服从他的管教。即使后来他再也创作不出得意的作品,人也变得越来越病态时,母亲依然卑躬屈膝地讨好他。
而且他们两个在家里从不避讳**,哪怕我在场也不会有半分收敛。
渐渐长大了我才发现,他们之间或许从来不存在爱情,只不过他们其中一个的掌控欲近乎变态,另一个又享受被爱人支配的乐趣。作为他们的产物,我却没办法介入他们之间,有时候能感觉到他们在提防我。
现在,父亲正翻阅一本厚重的相册,照片都是母亲拍的,大部分是他年轻时的样子,混血儿特有的深邃与风情都毫无保留地展现,比起外表更吸引人的,是他拨动琴弦的模样。
除此之外,也有我小时候的照片——比如**个月大刚学会爬,父亲就用项圈套住我,模仿宠物狗的样子为我拍了一张。看得出那时候他蛮喜欢我,相片上的笑容是发自内心的愉悦。
但我不是个只会服从他的孩子,后来长大,很多时候都满足不了他的趣味,他就渐渐对我失去了兴致。
“做饭去吧,”他把相册合上了,“多放点糖。”
毫不意外,现在我要代替母亲照顾他了。
他吃完饭没有留在家,打了个电话又出门,听说要去拿货。
母亲原先会死死地盯着我,不准我向任何人透露,我以为她是余情未了,实际上她只是想等父亲做出更多出格的事,最好到永世不得翻身的程度。
可那要等到什么时候……她还真是天真。
我猜测过她为什么对这个男人由爱生恨,不,也许从一开始,她的爱里就带着怨恨。
她的世界里只有父亲一人,他无论做错什么她都会原谅,无论提出什么条件她都会顺从,但这个男人也无论如何都不会爱她。一枚恶毒的种子在她心底生根发芽,由血液滋养,扭曲着成长,开出狰狞的花。
有时候我也不禁感叹,幸好是这两个人在一起了,换成别人被他们任何一个祸害,绝对会恶心得发疯。
至于我,身为他们的孩子,却也游离在他们的世界之外。互不打扰就能令我满足了,我不会多加埋怨。
毕竟,看着他们两个互相折磨,也正是我的乐趣所在。
[三]
可惜母亲也不是个太能坚持的人,就这样一个人跑掉,我还要帮她收拾烂摊子。
她以前当过厨师,我从她那里唯一能学到的技能就是做饭,独自在家时不至于饿死。她教我的时候会流露出难得的耐心与温柔,经常能让我误以为她就是个平凡的母亲,导致我越来越喜欢待在厨房,享受片刻安宁。
有一次,我和池钰聊天时不小心透露了我会做饭这件事,他就不停地央求我教他。开始几次我找理由搪塞过去了,但他却始终不忘,执意邀请我去他家。
“来吧,反正我爸妈周末都不在家,我们想怎么折腾都行。”
盛情难却,我只好硬着头皮去了。他家比我家小很多,家具虽然都是正常摆放,但对于习惯了空旷的我来说,感觉上总有点拥挤。
卧室门打开了,我循声望去,看到池钰的女朋友也在,以及……
池钰从没告诉我他弟弟也在家,如果我提前知道有个小孩在,我绝对不会来。
那孩子像个挂件一样,故意藏在女生身后,露出眼睛嬉笑着看我。与我视线相对时,他又躲开了,然后再悄悄探出头观察我的反应。
如此反复几次,我心里越来越反感,瞪了一眼就不再看他了。
“会用刀吗?”我洗干净了手,慢慢教池钰基本功。他把胡萝卜切得大小不一,每一片都相当厚实,被我纠正几次后开始像模像样了。
我听到背后忽然有点响动,一回头就看到那个小孩蹲在地上翻篮筐。池钰专注手上的事没发现他,于是我也没出声,盯着那个孩子看了几秒,清了清嗓子。
他抬头看我,或许感觉到了我脸上摆出的厌恶,原本的天真笑容消失了,站起来往客厅的方向跑。
“你弟弟今天不上学吗?”我转头问池钰。
“他说不想去,我爸就让他现在家歇几天。”
“你们对他真够溺爱啊。”
“有点特殊情况而已,”池钰有点尴尬地笑了笑,“我爸妈最近在谈离婚,也许他很快就跟我妈一起走了,能多待几天就待吧。”
可惜,即使这样,我对这个孩子还是同情不起来,或许是因为我没像他那样被宠爱过,始终无法学会包容。
池钰终于把蔬菜切完了,剩下的事他也暂时学不会,我便一个人包揽了。午饭比较合池钰他们的口味,但他弟弟吃了两口后就开始找茬,用勺子把米饭舀来舀去,米粒洒落到桌上,他还洋洋得意。
我对小孩子的耐心在此刻消失殆尽,要是现在只有我们两个待在这儿,我一定会让他哭出来。
池钰轻声细语地教他乖乖吃饭,他却变本加厉地把碗倒扣在了桌上,挑衅般看着他哥哥。还好在池钰发火前,他女朋友出来哄孩子,没想到很快就有了效果。看来这个小畜生不仅吃软不吃硬,还更愿意听女生的话。
面前这三个人,忽然让我觉得很像一家三口。
仔细一看,这个孩子的脸和池钰有一点像,但却比池钰柔和多了,这么小的年纪暂时还能用“漂亮”来形容。可惜恃宠而骄的性格实在令人讨厌,恐怕越长大只会更任性。
他很快又不想吃饭了,池钰放他去旁边玩,他就跑去冰箱拿了枚甜筒,舔得满脸都是。
我想早点离开,在他们的地盘上我显然格格不入。
《宅书屋》om