方晓一长串介绍说完，也没催促顾一铭下决定，就亮着一双眼耐心地等待回复。他那张脸真的非常适合卖安利，富有亲和力又相当真诚。顾一铭犹豫了一下：“我没有驾照——”
“有备用司机，不用你开，”显然已经看出了顾一铭的动摇，方晓笑起来，又露出了那一双酒窝，“当然，有驾照更好了。”
“那……”
顾一铭也不知道为什么。总之，回过神来的时候，他已经在跟教练打电话报备行程了。祝海冰对顾一铭选择去长途旅行并不意外，只是交代他要注意安全，又让他把组织者的联系方式给自己。顾一铭一一答应下来。挂掉电话之后，他回头看见方晓滑拉着手机屏幕的侧颜，又抬手摸了摸方晓强行扣在自己头顶、据说是自驾游成员标志的鸭舌帽，忽然想起了朋友圈里头经常看到的新型犯罪手法。
——坏人拍了下肩膀/吹了口气/递了根烟，受害者顿时丧失意识，脑子一迷糊，就把银行卡递出去了。
顾一铭想，无色无味的**药，原来是真的。
第3章 kidner
长帆不是正式的俱乐部，而是长帆运动商店老板开的一个户外爱好者群。群里的成员最初只是店里的三两熟客，后来老板去健身房帮忙带武术课的时候把学生都加了进来，人数才将将过了百。
这次自驾很随意，是老板在群里聊到自己的行程，刚好有人响应，于是组织成了俱乐部的线下活动。参加活动的众人此前大多只是网上认识，今天打算提前开个见面会，彼此熟悉一下，顺便约个晚饭。
“组织者就是长帆的老板，姓郑。他开头车。”方晓扬了扬下巴，向顾一铭示意收银台前打着瞌睡的中年人，“三辆车中途折返，就郑老板和我两辆车进藏。其他人等一会儿来齐了再给你介绍。”
顾一铭想了想，问：“你们彼此都认识吗？”
“我们都认识郑老板，不过彼此之间只是网友的关系，”方晓瞟了一眼顾一铭，补充道，“有些车主是带着家属朋友过来的，家属我们就完全不认识了。”
言下之意，顾一铭不认识其他人也不会尴尬：他可以作为方晓的“亲友”参加。
顾一铭慢吞吞地“哦”了一声。方晓好像有读心术，在他真正问出来之前就把他潜在的顾虑全都解释了。顾一铭此刻虽然仍有种不踏实地的奇妙漂浮感，却不是来源于怀疑或忐忑，相反更类似一场比赛前的紧张。
眼看着快到集合时间了，顾一铭从桌子上跳下来，跟进店里找了把凳子坐下。他原先想着等老板醒来去问个联系方式交给教练，一抬头却撞上了方晓明显没来得及撤离的视线。
“……怎么了？”
“没什么，就看看你……觉得挺神奇的。”方晓笑了笑，换过了话题，“这是我的号码。郑老板的手机号我这里也有，顾大神你再去拍一下墙上的营业执照，可以查到备案信息的。”
顾一铭照做了。他刚给教练发完信息，便看见一对挽着胳膊的情侣走进了店里，不远处还有个年轻人正盯着横幅，想来也是自驾游的成员。方晓显然也注意到了，起身代替还在打瞌睡的老板将客人逐一迎进来招呼。他们寒暄片刻，方晓正打算把顾一铭介绍给其他人时，胳膊却被顾一铭一把抓住了。顾一铭低声道：“别叫我……换个称呼，”他停顿了一下，“拜托。”
“那，叫小顾？”方晓一怔，也跟着压低了声音。似乎是担心这种叫法会冒犯顾一铭，他还煞有介事地解释道，“我比你大九岁，不算占你便宜。”
顾一铭对方晓的年龄稍有意外，但并不意外方晓知道自己的年龄：射击世界杯的字幕是直接显示选手排名和年龄的。他沉默地同意了这个称呼，就好像轻描淡写地撕下了枪手标签，又戴上一副崭新的面具。
等人集齐了顾一铭才知道这场自驾游并不如他想象的团结。一共五辆车，两辆到敦煌就回头，一辆车跟到青海湖，还有郑老板和方晓两辆跑全程。跟到青海湖回头的那辆车上甚至带了个不到十岁的小女孩。
自驾游的主力成员都来自于长帆俱乐部，一群人聚在郑老板店里，很快把店面挤满了。最初的拘谨过后，众人逐渐热络起来，互相做起了自我介绍。能参加长途旅行的多是学生和各种自由职业者，顾一铭说自己是射击运动员时引起了一些好奇，不过风头随即被之后的一名职业魔术师压过了。
顾一铭不擅长记人名，便只专注于听进藏两辆车的人员分配：老板那辆头车上是郑老板和一个看起来就很资深的驴友齐帆，方晓的车上则是他、唐绍和顾一铭。
唐绍是个性格热情的年轻人，说话很有些没心没肺。他因为加班迟到，错过了众人自我介绍的环节。等方晓专门给他和顾一铭做介绍时，一听顾一铭的名字，唐绍就大叫道：“这不是方晓的小男神吗！我靠，方甜甜你美梦成真啊！”一句话把“方甜甜”和“小男神”双双尴尬成海报纸。
顾一铭侧头去看，见灰得接近透明的发梢之下，方晓连耳朵根都红了。
一群人聚餐选在了海底捞。酣畅淋漓一顿火锅吃下来，彼此都稍微熟悉了一些。顾一铭生性不好交际，全程由方晓照应着，一直致力于记下更多人的名字长相，也不觉得受冷落。吃完饭小女孩儿一家三口就离席了，郑老板和齐帆领着剩下的一群年轻人去ktv续摊。顾一铭无事可做，随波逐流地跟了过去。
ktv里气氛比火锅桌上更松弛些，爱唱歌的挤在点歌台附近，不爱唱歌的三三两两坐着喝酒聊天。顾一铭起初跟着方晓唐绍坐在了一个相对僻静的角落里，不过那个角落很快就跟僻静无关了。怪唐绍。
唐绍闲不住，又很能来事，上来就走位风骚地把在场男性都灌了一遍，时不时打个游击找人撩闲，尤其爱撩方晓的“小男神”。顾一铭恪守纪律不喝酒，唐绍居心叵测地劝了半天，全被方晓挡下来了。
这两人明显之前就认识，互灌互黑很是熟练自然。唐绍的职业是录音师，张口闭口都是音乐圈的业界八卦，方晓虽然自我介绍时说目前无业，对此似乎也有些了解，不时点头应和，只有顾一铭在旁边不明就里地听了几个钟头，最后什么也没。
方晓酒量并不浅，起初还有闲心边喝边跟顾一铭搭话，后来被唐绍下了力气灌，终于分身乏术，你来我往消灭了两三瓶才双双告醉。
醉酒之后的方晓对比身边一言不合甩了外套就上台去伴舞的唐绍可以说是相当乖了，不吵不闹，不晕不吐，就坐在顾一铭身边撑着腮看他。顾一铭被他看得从坦然到茫然，一不小心想起之前的对话更是不知所措，连心跳都不稳了。ktv里灯光幽暗，顾一铭避开了方晓的视线，低声问：“你……喜欢我啊？”
他还记着唐绍那句“小男神”，心里觉得挺不可思议的。他知道八一射击队转来的同项大师兄谢青云有不少拥趸，上一届奥运会射落第一金的女子手枪速射胡雪月也有自己的网络后援会，但他们都是明星级别的运动员了，而顾一铭只是个昙花一现的普通气枪手。他甚至没能拿到哪怕一个国际赛事的冠军。
方晓喝醉了之后非常合作，就是反应比较慢。他与顾一铭对视了半天，忽然笑了起来，整个人微微前倾，将嘴唇凑到了顾一铭耳边。带着酒气和笑意的呼吸拂在耳廓，方晓跟着顾一铭压低了声音：“是呀。”
顾一铭“哦”了一声，不知道该说什么，抬手摸了摸自己发热的耳垂。
第4章 逃避可耻但有用
ktv聚会持续到半夜，散场时众人都意犹未尽，相约自驾游途中再尽兴。郑老板十分靠谱地把喝酒的人逐一送上了出租车，醉得最厉害的唐绍由齐帆带走了，方晓则被托付给了顾一铭。
大概是瞌睡时没注意到他跟方晓今天才刚刚认识，郑老板非常自然地将方晓家的地址发给了顾一铭。这轻率的举动令顾一铭油然生出一种责任感，仿佛自己当真是方晓相识多年的“亲友”，可享受方晓的友谊，也该承担对应的义务。
方晓意识还算清明，只是醉得站不太稳了，见顾一铭过来扶他，侧头朝他笑了一个。顾一铭让他把胳膊缠在自己肩膀，单手搂住了方晓的腰。他原本以为方晓与他身材相仿，近距离接触才发现对方比自己想象的瘦得多。顾一铭每周有定量的体能训练，核心力量和耐力远超过一般人，虽然没有健美运动员那样特别明显的肌肉块，身材也绝对称得上结实。而方晓跟他个头骨架差不多，却瘦得惊心，柔软的卫衣外套下，肋骨硌在手臂的触感鲜明。
根据导航，顾一铭发现方晓的家就在附近的住宅区，难怪他一个人提早到了集合地。
方晓到家之后鞋都没脱就直奔洗手间。顾一铭独自站在玄关，感到一阵茫然。他难以把握方晓与他的距离界限，一时想着自己是不是应该离开了，一时又怀疑就这么离开是不是太不负责任。
他沉默地等待片刻，踩掉鞋子赤足跟了过去。
方晓家的装修非常简洁，比起家的概念，倒更像个工作室或者宿舍，室内也打扫得很干净。顾一铭敲了敲洗手间那扇磨砂玻璃的门，听到水声和一句略显虚弱的回应。方晓过了一会儿才走出来，浅灰色的额发沥着水，看起来清醒而憔悴。
顾一铭迟疑道：“你……没事吧？”
方晓便笑起来，睫毛上的水珠扑闪着：“没事。”
他擦了把脸，招呼顾一铭进客厅坐，又端来两杯柠檬水，俨然是个正经待客的态度。顾一铭有点意外，他本来以为自己的义务只是送方晓安全回家。他坐在一张折叠沙发的尽头，手指紧贴着冰凉的玻璃杯壁，略感局促。
方晓谈了几句自驾游的行程，又递给他几张路线图和一份行李清单。顾一铭以为方晓还要交代一些注意事项，结果方晓停顿片刻，忽然问：“小顾，你有地方住吗？”
“……酒店，或者宿舍。”顾一铭说。这不是深思熟虑的结果，顾一铭匆匆逃离了训练中心，却始终不知去处。他只是个逃兵。
“我想也是，”方晓微微蹙起眉，“我看报道里说你们集训队平时都住在训练中心不出门……那不如在我家住。就今明两晚，到周二直接出发。”他说着，玩笑似的摊开手，“都已经把你拐上路了，也要给你看看我的诚意。”
顾一铭其实对方晓的诚意没什么疑虑。方晓说喜欢他，这样简单的一句话就足以让顾一铭放下戒备。有人长久地注视他，在他失败如一滩烂泥时也承认对他的喜欢，对他表达不基于成绩的兴趣——顾一铭涉世未深，一身蛮不讲理的自我意识再怎么抑制也还是过剩，直觉总是凌驾于理智之上。他这样的性格，选择相信的时候，谁也不能让他生疑。
方晓家的客卧是书房加沙发床，顾一铭睡在陌生的地点，陷入了熟悉的沉默与黑暗。
漂浮了一整天的心情渐渐落地，他的思维也渐渐清晰。上周在阿塞拜疆的失误历历在目，顾一铭站在台上，15千克的气枪仿佛重逾千钧。都是他最熟悉的——他的枪、枪台、站姿、靶位、场馆。但是一切都变得陌生。瞄准枪一点作用都没有，肌肉记忆全然失控。他的心跳牵动着手臂的脉搏，准心屡屡在视线内虚化，然后扳机无征兆地扣响了。
57环。
顾一铭骤然惊醒。他没有张开眼，紧闭的眼睑下，意识沸腾如土卫二冰层底部的地热海洋。他听见马路上汽车疾驰而过，行道树的叶片被夜风吹出呼哨，机械钟的指针在书桌上沿着刻度巡逻。隔壁的方晓似乎去洗了个澡，先是水声，而后有脚步声从洗手间移动到客厅。
顾一铭想，方晓也睡不着吗？他自己睡不着的时候会数着心跳躺在床上保持肌肉放松，不睁眼也不动弹，欺骗身体自己已经睡着。这是很有效的休息方法，就算大脑一直活跃到天亮，第二天也有足够的体力应对训练乃至于比赛。
不过，明天他不需要训练了。
被窝已经被偎暖，顾一铭却仍体味到初秋的凉意。一天下来，他什么都没说，也尽量什么都不去想，但顾一铭自己明白，他感到失望。
今天他走出了训练基地，心血来潮去了安河桥，结识了方晓，遇到了一群有趣的人，听到了一场告白，还借宿在对方家里。这与他已经习惯的生活完全不一样的，是他尽力尝试的改变。但是改变并没有带来什么好处，顾一铭试图攀缘的责任感并不足以将他绑住。闭上眼之后，他看到的仍然是枪台和自己颤抖的手。
秒针步进的响动搔刮着耳膜，顾一铭深吸一口气，掀开被子爬起来，一件件穿好衣服外套，走出了客卧。
方晓正靠在客厅沙发上敲电脑。他穿着一件宽松的睡袍，双腿蜷在沙发上，从睡袍下露出脚趾。明明是高挑颀长的身材，却硬是把自己缩成了一小团。笔记本架在他膝盖上，页面停留在打开的工程界面。听到顾一铭开门的动静，他回过头，表情略显意外：“小顾？有什么事——是我吵到你了吗？”
顾一铭摇了摇头。他在门口站了一会儿，说：“我回训练基地了。”
方晓愕然：“都这个点了——小顾，你是有哪里不习惯吗？”
顾一铭望着方晓。或许是沐浴的功效，方晓此刻已然看不出醉意，神情间只显露出些微的憔悴。那憔悴叫顾一铭心里愧疚。他相信方晓真的喜欢他，很看重他，将他招待得很好，但顾一铭的情绪并不是来自萍水相逢的善意可以轻易消弭的。他必须闭紧自己的蚌壳。顾一铭不希望伤害任何人，他只能尽力在蚌壳闭合时推开敲门的手指。
顾一铭说：“不是的。”
他说：“是我的问题。”
他像挤牙膏一样憋出来了这几个字，原本以为自己还要再憋很久，才能同方晓达成共识，可是方晓与他对视片刻，很快给出了答复：“我送你。”
最后当然没有让方晓送。
顾一铭本来打算打车，结果安河桥太偏僻，他一路遇到的全是渣土车，走到香山路上才打着出租，到训练基地时已经是凌晨三点。最近不是集训期，宿舍没有宵禁。顾一铭拿着id卡进了门禁，穿过那条凌晨时分格外寂静的长廊，每一步都仿佛有回声。
射击队的宿舍是双人间，顾一铭的室友李叶青主项是50米自由手枪，这会儿正在意大利参加杯赛的年度总决赛。顾一铭躺进床里歇了一会儿，拿出了手机。
顾一铭的微信里一般只有群消息，上次的个人对话还是祝教练点对点的训练通知。顾一铭对着一整排时间超过一个月以上的对话框看了一会儿，拇指移到最上方那个新添加的头像上，陷入了沉思。他想起离开方晓家时对方略带尴尬的神情，又想起方晓凑到自己耳边说话时温热的呼吸。
他感到歉疚。
顾一铭想了很久。他在脑中翻来覆去地权衡着是非，字斟句酌地排列着词句，最后还是选择了最直白的表达。
——对不起。
——自驾游，什么时候？
方晓过了一会儿才回复。
——出发集合吗？周二中午。我开车去射击馆门口接你？
——没有对不起，是我太莽撞[捂嘴]
《宅书屋》om
