他又看了眼手中的信笺，不等陈弈白回答，又说到：“其实你们俩吧，郎才女貌，真要走到一起了，那我应该还能算个牵线的，希望这次能……结个善缘。"
这话听起来没什么毛病，只是语气莫名有些消沉。陈弈白自然知道李导昨晚点了那首《野草闲花逢春生》。他垂头站着，说话间眼睛全在一张纸上，那字样笔迹太瘦，隔得远，显得又淡，陈弈白看着镜子，从露出来的边角，只勉强辨认出，那纸是八行竖排宣纸信笺。
他认识的人中，会这么写信的，只有一个人。
“那抱歉了，导演，你这善缘怕是结不成了。只是误会。” 不理室内一干八卦群众或期待或失望的眼神，陈弈白斟酌了片刻，才又问：“柳老板来的信？”
“啊…是…是的。” 李导演恍着神，话也飘忽，说着便拿信给陈弈白看。
“与诸君问安”，抬首的那句问候语三年来未曾变过。那字笔迹劲瘦，藏锋外露，别有风骨，正是柳老板练得那手瘦金体。陈弈白看着那字，心想，时隔三年，柳闻雪这字写得越发好了。
影视剧这个圈子，其实就那么大。李梁和陈弈白之间的交情，其实在与苏见青团队合作之前，就被一个……或者说，是一对中间人，搭过线了。只是一直没机会合作，也都忙着各自打拼，最后还是机缘巧合，在苏见青的戏里，两人才算真正有了交情。
然而多年过去了，那一对中间人如今只剩下形单影只的一个。
柳闻雪昆剧出身，专工小生，朋友间戏称其为“柳老板”。而此刻，这封信笺的末尾署名处，写着的却是“未亡人”。
试戏（十一）-生误（上）
陈弈白看着信尾那个署名“未亡人”，一段旧事不可避免浮上心头。这是黄觉走后的第四个年头，四年了，柳闻雪仍是以此自称，可见他和黄觉的这段感情伤他不浅。
“死别”，有时比“生离”更能让一份感情刻骨铭心。
这样一封郑重的信笺，这几年来，每临近黄觉的周年祭，他们这帮旧友都能收到，人手一封，询问他们是否有时间可同去扫墓。不论柳闻雪素日里在哪里神隐，洱海苍山也好苏杭淮扬也罢，这信总是风雨无阻的，未见其人先见其字。
当年黄觉唯一的亲人，他的老父亲，年轻时在部队待过，做行政干部，传统地近乎刻板，心脏也不好，偏还喜怒无定。当年黄柳二人的同性绯闻和跟拍照片被媒体爆出来时，恰巧老爷子心脏病发没能救回来，不少媒体自以为有理有据地站在道德制高点声讨黄觉，说是他气死了自己的父亲。
人的寿命是有数的。老爷子犯病时候孤身在家，究竟是源于偶然还是绯闻的刺激，其实当年并无直接见证人。只是……这并不妨碍黄觉自己把媒体的说辞和网民的谩骂当回事。
彼时《少将》剧组驻扎在云南一个边陲小镇，年代戏，还是战争戏，条件十分艰苦，且黄觉自身知名度并不算太高，在《少将》里的角色也只勉强算个男三号，再加上有郑导镇着，因此尽管外面喧闹，剧组倒也真没受到媒体太多的干扰。陈弈白跟郑导和统筹大致算了时间和经费，挤出三天假，陪着崩溃的黄觉飞回去给他父亲治丧。有柳闻雪照应着，剧组这边又催，出殡当晚，陈弈白就先行一步回剧组，留黄觉处理余事。
待几日后再见到黄觉，陈弈白就觉出不对来。
他和黄觉相识于武侠电影《啸西风》，虽然这部戏因种种原因最后成色不太好，但两人武打戏份相当多，十分辛苦，负伤是常事，某种程度上也能算是患难之交了。在他印象里，黄觉是个天生的乐天派，似乎从不知愁为何物。合作过的几位导演看中的也是他这个特质，因此找他的戏，从与柳闻雪结缘和李梁交友的《梨园春色》到这部陈弈白拿影帝的《少将》，角色总归有些相似点，多是这种天真率性阳光开朗的大好青年。他自己也知道这点，时常挂在嘴边的一句话是“最高的演技就是没有演技，此所谓无招胜有招“，潜在意思就是”本色出演“也没啥不好。
前几年手游兴起，有个僵尸小游戏里那个吐着太阳的向日葵，陈弈白倒是觉得这和黄觉蛮像。
只是再见时，这朵向日葵却像是染了虫病枯萎了一般，花瓣零落枝叶萎缩，隐隐透出一股灰败的死气来。只是常人遇上这等人生大事，三年五载的走不出来也不少见。再者他在《少将》的戏份快拍完了，也确实符合人物后期的那种绝望和麻木。直到最后杀青的那场爆破戏，在戏里被战火无情炸死的人，在戏外也没能睁开眼。
后来调查是几个临近的爆炸点先后出了问题，这才出了事故。只是烟火师坚称，这种情况下，其实有超五成的概率是可以避开的。往日那点蛛丝马迹串联成线，陈弈白才有点回过味来。
时间或许可以治愈伤痛，但上天并没有给黄觉很多时间。同他父亲一样，他的死究竟是不是因为偶然，也只有他自己知道。
受此事波及，幸而是整剧快杀青了，《少将》拍摄只延期了一周。只是后来送审受到诸多刁难，不论是要求减黄觉的戏份，还是推说某段历史的相对“敏感”，这部戏整整拖了三年，两次逃档。后来赶上原领导挪位置，且当年的风波基本过去了，制片人和导演多次走动，才终于得以上映，并成功引起了不小的轰动。这也是为什么，林染微博关注的那位影帝粉圈大大当时转发评论，说陈弈白的这个影帝奖杯迟到了至少两年。
化妆室内，李梁的声音有些沉重：“柳老板下个月月中回来，老时间……陈老师你行程有安排了吗？” 顿了顿，干脆还是直接挑明：“能去赴约吗？”
当年拍《梨园春色》，李梁负责摄影。黄觉的角色是个跟富家千金谈情说爱的梨园小生，为此剧组专门到戏曲学院请老师来，提前一个月教他唱念做打。本打算请的那位大师实在忙，便将自己的得意门生踢了过来。柳闻雪当时已经小有名气，风流清雅，唱念清越，而黄觉还是个摸爬滚打的小新人，这两人能有一段，估计还要归功于黄觉厚脸皮装自来熟的天赋。
李梁后来想起自己见证的这段孽缘，心里纵使堵着千百种杂乱无章的情绪，总又无法怪造化弄人，最后也只能化为一声唏嘘。只是当年《梨园春色》借用的《阮玲玉》主题曲，时不时要被他拿出来哭嚎两句。
特效妆还没做完，陈弈白听他问话，不便动作，只看着信开口回道：“自然要去。” 然后略一沉吟，又说：“带上小染。”
李梁听见他后半句，微微一怔，再看向陈弈白的眼神有了点复杂。
陈弈白将信推给李梁，见李梁没说什么，像是在等自己给个补充或者解释。陈弈白微微扯一扯嘴角算是回应，便闭上眼接着闭目养神去了。
他知道自己最近有些失控。究竟是从什么时候开始的，他自己也分不清了。只是昨晚的那个吻，比起林染口唇里的酒香，他青涩和懵懂的回应更是诱人深入，想一直抱着亲着不离手。
只是林染那小东西最后却睡着了。
似乎情动和沉迷其中的，从头到尾，只有他自己。
毕竟这吻是他先挑起来的，陈弈白想，他自己甚至都不确定，林染睁开眼睛的时候，吮咬自己拇指的时候，和自己接吻的时候，是不是清醒的，哪怕只有一刻。
陈弈白一向理智，许多事情都是想好了才做，也惯常分析自己的情绪波动和思维逻辑，仿佛研究和控制自己于他也是个乐趣。
但是昨晚那个意乱情迷中开始的吻，他起了个头，却没想好后续，这样的陈弈白，他自己也有些陌生。
至于后续……柳老板那封信来得也是“及时”。黄觉天真而阳光的笑脸，时而有些孩子气的神情，看不出表情的麻木面容，盐湖死水般呆滞的眼神……这些旧日画面仿佛电影胶片，在他脑海里毫无逻辑地交替放映着。
而后陈弈白微不可察地皱起眉，在这些画面过完后，他在尽头处看到了林染，纤尘不染，笑容里有一种少见的干净。
陈弈白的眉头重又舒展。
罢了。他想。
随着这孩子的意愿来吧。
试戏（十一）-生误（下）
只是补一个前期宣传照，并不需要很久。
趁着等林染换衣服卸妆的功夫，苏见青翘着二郎腿靠在椅背上，饶有兴致地刷着微博上的几个热搜tag，什么“陈弈白秦桑”，“陈秦复合”之类，简单粗暴直奔主题，对于吃瓜群众来说十分好刷，话题榜热度居高不下。他刚给陈弈白打了两个电话都没人接，想是剧组正忙着，也不想再打扰李梁。见从林染那里套不出什么八卦，苏大导演只好委屈自己，跟着网民们刷起了热搜。
唐苑坐在边上，还在看相机里的照片回放。这位女摄影师四十出头，可能是刚从欧洲进修回来的缘故，穿着有些北欧风，款式极简颜色柔和。黑色长发用一根发簪随意挽在脑后，虽是素颜，但看得出保养不错，看起来能比实际年龄年轻个十岁。
唐苑到了这个年纪，看小鲜肉都自带一种母性光辉。跟苏见青也熟，她边翻照片边评价:“这孩子，很有我那个年代少女漫画男二号的那种气质，就是那种…贵族式的忧郁气质。"
苏见青闻言，像是被这个玛丽苏的形容腻到了，嘴角忍不住一抽，想了想还是没揭穿，林染这分明是宿醉没睡醒。大导演头也没抬地随口附和：“是吧，也不看看是谁领过来的人。"
他话上虽敷衍，心里却转念一想，林染这孩子，今天确实是有些没精神，整个人恹恹的。醉个酒不至于这么厉害，他这样子，倒像是有什么心事。
但苏见青知道，林染看着是个温温和和的小年轻，实际上主意大得很，苏见青知道问也问不出来，索性也不去费那个功夫。再说，年轻人么，身上还没什么担子，再发愁能愁到哪儿去。何况林染也不是个不知轻重的，真要有事也用不着他自己硬扛。
但苏见青看他神色，也不知道是不是因为今天桃色八卦看多了，想起自己苦追沈墨那段旧事，竟觉得林染神情里也有些 “心有所慕求之不得"的意味。
等两人告别了唐苑坐上车，苏见青一边交代工作安排一边从后视镜里瞄林染，越看越觉得，像是自己猜测的那个意思，于是趁着林染听得认真毫无防备，还是忍不住问了句：“暗恋了还是失恋了？”
“嗯……啊？”上一句还是近期宣传安排,下一句就陡然转了这么大一个弯，林染既无奈又好奇，是不是艺术家的脑回路都这么清奇，思维都这么跳跃。
暗恋了还是失恋了？
自上次的春梦到昨晚的醉酒，林染其实也在问自己，他对影帝先生的这种心思，到底应该怎么解释。
而今苏见青这句随性而至的问话，却意外给了林染一个答案。他仔细想了想，竟也觉得，这个解释他还真是无从反驳。
原来这就是暗恋吗？
原来这也是失恋。
“好像，这两个说法都没错。" 林染大概思考了几秒，自己要不要插科打诨糊弄过去，但对着苏叔叔，他还是决定真诚点。
苏见青本以为问不出什么，但林染抛出这么个回答来，包含的信息量好像有点大，他一时间没听明白什么意思。
林染很自觉地接着解释：“其实我自己也还没理清楚……哎反正都过去了，人家那一对儿挺般配的，我现在就希望他幸福。"
“呦看不出来啊林染同学，这么洒脱。" 林染说了这番话，苏见青难得想起自己长辈的身份，也不好再八卦下去。连“希望她幸福”这种老掉牙偶像剧台词都说出来了，苏见青觉得，刚才唐苑说林染有少女漫男二号的气质倒还真不亏——都是所谓爱情里高尚的炮灰。
他象征性地给了一句安慰： "枝上柳绵吹又少那啥, 小染啊，大千世界美女如云，你还年轻，以后遇上的好姐姐好妹妹们多了去了。"
林染看着苏见青的后脑勺，神情有些古怪。他苏叔叔一个天生的同志，为什么会认定自己说的是“她"而不是"他"？
不过反正都已经过去了，再解释既无必要也无意义。林染想着，之前看见微博吐槽偶像剧尴尬台词，“祝你幸福”之类的常年在榜上。但如今他亲身经历了这一段，又觉得，对于陈老师这样好的人，这四个字拙劣地近乎是返璞归真了。
他想，就这么着吧。
不然还能怎么样呢？难不成还真表白去吗？男神本来不就是得不到用来意淫的吗？
他自觉自己越想越离谱，“意淫”又是什么鬼。然后林染有些羞涩地发现，这事儿他实实在在已经干过两次了。
林染同学在自我调节能力上堪称天赋异禀。以至于回到酒店，在房间门口“正好”遇上陈弈白的时候，他还发自内心地说了句祝贺：“陈老师，恭喜脱单！”
日光灯下少年人的笑脸真诚地有些晃眼，陈弈白握着门把的手微微一滞。
试戏（十二）-知意（上）
林染躺在床上翻来覆去，睡不着。
陈弈白刚才那个复杂的眼神一直在他脑中挥之不去，缠着他瞎捉摸，那究竟是什么意思。
他无非是说了句“恭喜脱单”，诚心实意，陈弈白就那么看了他好一阵，直把林染看得心里发毛，反思自己是不是说错了话。直到听陈老师回了他一句“不早了，睡吧”，林染如蒙大赦，几乎是逃回了房间。
刚才在走廊里，他一度以为陈弈白打算走过来。事实上林染感觉自己已经被他陈老师的目光逼到墙角了，那眼神带着自己说不清道不明的意味，压迫感十足。
林染叹了口气，把自己摊成一个大字，在黑暗中干睁着眼。熟悉的床被，熟悉的枕头，他又想起昨晚梦里那个吻来，既激烈又缠绵，不知道现实里的吻是不是也是这个样子。
林染学着梦里陈弈白的动作，大拇指摩挲过自己的下唇，但触感和力度都不对。林染有些失落地发现，自己好像并没有机会验证现实里的吻和梦里的吻之间的区别，因为影帝先生并不会在现实里这么亲他。
他会亲别的女人。
这小情绪实在有些含嗔带怨又泛酸，林染忍不住嫌弃自己，还真当自己是情窦初开的少男了么，怎么还玩起古人那套“求之不得,辗转反侧”来了。
他有些丧气地把自己蒙在被子里，发现他好像也没自己想的那么大度。
这厢林染在床上瞎折腾的时候，对面房间陈弈白正在跟大洋彼岸的秦桑通电话。
秦桑不以为意：“抱歉啊，没想到会闹这么一出。”
《宅书屋》om
