他又看了眼手中的信笺,不等陈弈白回答,又说到:“其实你们俩吧,郎才女貌,真要走到一起了,那我应该还能算个牵线的,希望这次能……结个善缘。"
这话听起来没什么毛病,只是语气莫名有些消沉。陈弈白自然知道李导昨晚点了那首《野草闲花逢春生》。他垂头站着,说话间眼睛全在一张纸上,那字样笔迹太瘦,隔得远,显得又淡,陈弈白看着镜子,从露出来的边角,只勉强辨认出,那纸是八行竖排宣纸信笺。
他认识的人中,会这么写信的,只有一个人。
“那抱歉了,导演,你这善缘怕是结不成了。只是误会。” 不理室内一干八卦群众或期待或失望的眼神,陈弈白斟酌了片刻,才又问:“柳老板来的信?”
“啊…是…是的。” 李导演恍着神,话也飘忽,说着便拿信给陈弈白看。
“与诸君问安”,抬首的那句问候语三年来未曾变过。那字笔迹劲瘦,藏锋外露,别有风骨,正是柳老板练得那手瘦金体。陈弈白看着那字,心想,时隔三年,柳闻雪这字写得越发好了。
影视剧这个圈子,其实就那么大。李梁和陈弈白之间的交情,其实在与苏见青团队合作之前,就被一个……或者说,是一对中间人,搭过线了。只是一直没机会合作,也都忙着各自打拼,最后还是机缘巧合,在苏见青的戏里,两人才算真正有了交情。
然而多年过去了,那一对中间人如今只剩下形单影只的一个。
柳闻雪昆剧出身,专工小生,朋友间戏称其为“柳老板”。而此刻,这封信笺的末尾署名处,写着的却是“未亡人”。
试戏(十一)-生误(上)
陈弈白看着信尾那个署名“未亡人”,一段旧事不可避免浮上心头。这是黄觉走后的第四个年头,四年了,柳闻雪仍是以此自称,可见他和黄觉的这段感情伤他不浅。
“死别”,有时比“生离”更能让一份感情刻骨铭心。
这样一封郑重的信笺,这几年来,每临近黄觉的周年祭,他们这帮旧友都能收到,人手一封,询问他们是否有时间可同去扫墓。不论柳闻雪素日里在哪里神隐,洱海苍山也好苏杭淮扬也罢,这信总是风雨无阻的,未见其人先见其字。
当年黄觉唯一的亲人,他的老父亲,年轻时在部队待过,做行政干部,传统地近乎刻板,心脏也不好,偏还喜怒无定。当年黄柳二人的同性绯闻和跟拍照片被媒体爆出来时,恰巧老爷子心脏病发没能救回来,不少媒体自以为有理有据地站在道德制高点声讨黄觉,说是他气死了自己的父亲。
人的寿命是有数的。老爷子犯病时候孤身在家,究竟是源于偶然还是绯闻的刺激,其实当年并无直接见证人。只是……这并不妨碍黄觉自己把媒体的说辞和网民的谩骂当回事。
彼时《少将》剧组驻扎在云南一个边陲小镇,年代戏,还是战争戏,条件十分艰苦,且黄觉自身知名度并不算太高,在《少将》里的角色也只勉强算个男三号,再加上有郑导镇着,因此尽管外面喧闹,剧组倒也真没受到媒体太多的干扰。陈弈白跟郑导和统筹大致算了时间和经费,挤出三天假,陪着崩溃的黄觉飞回去给他父亲治丧。有柳闻雪照应着,剧组这边又催,出殡当晚,陈弈白就先行一步回剧组,留黄觉处理余事。
待几日后再见到黄觉,陈弈白就觉出不对来。
他和黄觉相识于武侠电影《啸西风》,虽然这部戏因种种原因最后成色不太好,但两人武打戏份相当多,十分辛苦,负伤是常事,某种程度上也能算是患难之交了。在他印象里,黄觉是个天生的乐天派,似乎从不知愁为何物。合作过的几位导演看中的也是他这个特质,因此找他的戏,从与柳闻雪结缘和李梁交友的《梨园春色》到这部陈弈白拿影帝的《少将》,角色总归有些相似点,多是这种天真率性阳光开朗的大好青年。他自己也知道这点,时常挂在嘴边的一句话是“最高的演技就是没有演技,此所谓无招胜有招“,潜在意思就是”本色出演“也没啥不好。
前几年手游兴起,有个僵尸小游戏里那个吐着太阳的向日葵,陈弈白倒是觉得这和黄觉蛮像。
只是再见时,这朵向日葵却像是染了虫病枯萎了一般,花瓣零落枝叶萎缩,隐隐透出一股灰败的死气来。只是常人遇上这等人生大事,三年五载的走不出来也不少见。再者他在《少将》的戏份快拍完了,也确实符合人物后期的那种绝望和麻木。直到最后杀青的那场爆破戏,在戏里被战火无情炸死的人,在戏外也没能睁开眼。
后来调查是几个临近的爆炸点先后出了问题,这才出了事故。只是烟火师坚称,这种情况下,其实有超五成的概率是可以避开的。往日那点蛛丝马迹串联成线,陈弈白才有点回过味来。
时间或许可以治愈伤痛,但上天并没有给黄觉很多时间。同他父亲一样,他的死究竟是不是因为偶然,也只有他自己知道。
受此事波及,幸而是整剧快杀青了,《少将》拍摄只延期了一周。只是后来送审受到诸多刁难,不论是要求减黄觉的戏份,还是推说某段历史的相对“敏感”,这部戏整整拖了三年,两次逃档。后来赶上原领导挪位置,且当年的风波基本过去了,制片人和导演多次走动,才终于得以上映,并成功引起了不小的轰动。这也是为什么,林染微博关注的那位影帝粉圈大大当时转发评论,说陈弈白的这个影帝奖杯迟到了至少两年。
化妆室内,李梁的声音有些沉重:“柳老板下个月月中回来,老时间……陈老师你行程有安排了吗?” 顿了顿,干脆还是直接挑明:“能去赴约吗?”
当年拍《梨园春色》,李梁负责摄影。黄觉的角色是个跟富家千金谈情说爱的梨园小生,为此剧组专门到戏曲学院请老师来,提前一个月教他唱念做打。本打算请的那位大师实在忙,便将自己的得意门生踢了过来。柳闻雪当时已经小有名气,风流清雅,唱念清越,而黄觉还是个摸爬滚打的小新人,这两人能有一段,估计还要归功于黄觉厚脸皮装自来熟的天赋。
李梁后来想起自己见证的这段孽缘,心里纵使堵着千百种杂乱无章的情绪,总又无法怪造化弄人,最后也只能化为一声唏嘘。只是当年《梨园春色》借用的《阮玲玉》主题曲,时不时要被他拿出来哭嚎两句。
特效妆还没做完,陈弈白听他问话,不便动作,只看着信开口回道:“自然要去。” 然后略一沉吟,又说:“带上小染。”
李梁听见他后半句,微微一怔,再看向陈弈白的眼神有了点复杂。
陈弈白将信推给李梁,见李梁没说什么,像是在等自己给个补充或者解释。陈弈白微微扯一扯嘴角算是回应,便闭上眼接着闭目养神去了。
他知道自己最近有些失控。究竟是从什么时候开始的,他自己也分不清了。只是昨晚的那个吻,比起林染口唇里的酒香,他青涩和懵懂的回应更是诱人深入,想一直抱着亲着不离手。
只是林染那小东西最后却睡着了。
似乎情动和沉迷其中的,从头到尾,只有他自己。
毕竟这吻是他先挑起来的,陈弈白想,他自己甚至都不确定,林染睁开眼睛的时候,吮咬自己拇指的时候,和自己接吻的时候,是不是清醒的,哪怕只有一刻。
陈弈白一向理智,许多事情都是想好了才做,也惯常分析自己的情绪波动和思维逻辑,仿佛研究和控制自己于他也是个乐趣。
但是昨晚那个意乱情迷中开始的吻,他起了个头,却没想好后续,这样的陈弈白,他自己也有些陌生。
至于后续……柳老板那封信来得也是“及时”。黄觉天真而阳光的笑脸,时而有些孩子气的神情,看不出表情的麻木面容,盐湖死水般呆滞的眼神……这些旧日画面仿佛电影胶片,在他脑海里毫无逻辑地交替放映着。
而后陈弈白微不可察地皱起眉,在这些画面过完后,他在尽头处看到了林染,纤尘不染,笑容里有一种少见的干净。
陈弈白的眉头重又舒展。
罢了。他想。
随着这孩子的意愿来吧。
试戏(十一)-生误(下)
只是补一个前期宣传照,并不需要很久。
趁着等林染换衣服卸妆的功夫,苏见青翘着二郎腿靠在椅背上,饶有兴致地刷着微博上的几个热搜tag,什么“陈弈白秦桑”,“陈秦复合”之类,简单粗暴直奔主题,对于吃瓜群众来说十分好刷,话题榜热度居高不下。他刚给陈弈白打了两个电话都没人接,想是剧组正忙着,也不想再打扰李梁。见从林染那里套不出什么八卦,苏大导演只好委屈自己,跟着网民们刷起了热搜。
唐苑坐在边上,还在看相机里的照片回放。这位女摄影师四十出头,可能是刚从欧洲进修回来的缘故,穿着有些北欧风,款式极简颜色柔和。黑色长发用一根发簪随意挽在脑后,虽是素颜,但看得出保养不错,看起来能比实际年龄年轻个十岁。
唐苑到了这个年纪,看小鲜肉都自带一种母性光辉。跟苏见青也熟,她边翻照片边评价:“这孩子,很有我那个年代少女漫画男二号的那种气质,就是那种…贵族式的忧郁气质。"
苏见青闻言,像是被这个玛丽苏的形容腻到了,嘴角忍不住一抽,想了想还是没揭穿,林染这分明是宿醉没睡醒。大导演头也没抬地随口附和:“是吧,也不看看是谁领过来的人。"
他话上虽敷衍,心里却转念一想,林染这孩子,今天确实是有些没精神,整个人恹恹的。醉个酒不至于这么厉害,他这样子,倒像是有什么心事。
但苏见青知道,林染看着是个温温和和的小年轻,实际上主意大得很,苏见青知道问也问不出来,索性也不去费那个功夫。再说,年轻人么,身上还没什么担子,再发愁能愁到哪儿去。何况林染也不是个不知轻重的,真要有事也用不着他自己硬扛。
但苏见青看他神色,也不知道是不是因为今天桃色八卦看多了,想起自己苦追沈墨那段旧事,竟觉得林染神情里也有些 “心有所慕求之不得"的意味。
等两人告别了唐苑坐上车,苏见青一边交代工作安排一边从后视镜里瞄林染,越看越觉得,像是自己猜测的那个意思,于是趁着林染听得认真毫无防备,还是忍不住问了句:“暗恋了还是失恋了?”
“嗯……啊?”上一句还是近期宣传安排,下一句就陡然转了这么大一个弯,林染既无奈又好奇,是不是艺术家的脑回路都这么清奇,思维都这么跳跃。
暗恋了还是失恋了?
自上次的春梦到昨晚的醉酒,林染其实也在问自己,他对影帝先生的这种心思,到底应该怎么解释。
而今苏见青这句随性而至的问话,却意外给了林染一个答案。他仔细想了想,竟也觉得,这个解释他还真是无从反驳。
原来这就是暗恋吗?
原来这也是失恋。
“好像,这两个说法都没错。" 林染大概思考了几秒,自己要不要插科打诨糊弄过去,但对着苏叔叔,他还是决定真诚点。
苏见青本以为问不出什么,但林染抛出这么个回答来,包含的信息量好像有点大,他一时间没听明白什么意思。
林染很自觉地接着解释:“其实我自己也还没理清楚……哎反正都过去了,人家那一对儿挺般配的,我现在就希望他幸福。"
“呦看不出来啊林染同学,这么洒脱。" 林染说了这番话,苏见青难得想起自己长辈的身份,也不好再八卦下去。连“希望她幸福”这种老掉牙偶像剧台词都说出来了,苏见青觉得,刚才唐苑说林染有少女漫男二号的气质倒还真不亏——都是所谓爱情里高尚的炮灰。
他象征性地给了一句安慰: "枝上柳绵吹又少那啥, 小染啊,大千世界美女如云,你还年轻,以后遇上的好姐姐好妹妹们多了去了。"
林染看着苏见青的后脑勺,神情有些古怪。他苏叔叔一个天生的同志,为什么会认定自己说的是“她"而不是"他"?
不过反正都已经过去了,再解释既无必要也无意义。林染想着,之前看见微博吐槽偶像剧尴尬台词,“祝你幸福”之类的常年在榜上。但如今他亲身经历了这一段,又觉得,对于陈老师这样好的人,这四个字拙劣地近乎是返璞归真了。
他想,就这么着吧。
不然还能怎么样呢?难不成还真表白去吗?男神本来不就是得不到用来意淫的吗?
他自觉自己越想越离谱,“意淫”又是什么鬼。然后林染有些羞涩地发现,这事儿他实实在在已经干过两次了。
林染同学在自我调节能力上堪称天赋异禀。以至于回到酒店,在房间门口“正好”遇上陈弈白的时候,他还发自内心地说了句祝贺:“陈老师,恭喜脱单!”
日光灯下少年人的笑脸真诚地有些晃眼,陈弈白握着门把的手微微一滞。
试戏(十二)-知意(上)
林染躺在床上翻来覆去,睡不着。
陈弈白刚才那个复杂的眼神一直在他脑中挥之不去,缠着他瞎捉摸,那究竟是什么意思。
他无非是说了句“恭喜脱单”,诚心实意,陈弈白就那么看了他好一阵,直把林染看得心里发毛,反思自己是不是说错了话。直到听陈老师回了他一句“不早了,睡吧”,林染如蒙大赦,几乎是逃回了房间。
刚才在走廊里,他一度以为陈弈白打算走过来。事实上林染感觉自己已经被他陈老师的目光逼到墙角了,那眼神带着自己说不清道不明的意味,压迫感十足。
林染叹了口气,把自己摊成一个大字,在黑暗中干睁着眼。熟悉的床被,熟悉的枕头,他又想起昨晚梦里那个吻来,既激烈又缠绵,不知道现实里的吻是不是也是这个样子。
林染学着梦里陈弈白的动作,大拇指摩挲过自己的下唇,但触感和力度都不对。林染有些失落地发现,自己好像并没有机会验证现实里的吻和梦里的吻之间的区别,因为影帝先生并不会在现实里这么亲他。
他会亲别的女人。
这小情绪实在有些含嗔带怨又泛酸,林染忍不住嫌弃自己,还真当自己是情窦初开的少男了么,怎么还玩起古人那套“求之不得,辗转反侧”来了。
他有些丧气地把自己蒙在被子里,发现他好像也没自己想的那么大度。
这厢林染在床上瞎折腾的时候,对面房间陈弈白正在跟大洋彼岸的秦桑通电话。
秦桑不以为意:“抱歉啊,没想到会闹这么一出。”
《宅书屋》om