他的喜欢，卡在它们中间。
火锅吃了一个半小时，关峰啤酒喝个不停，最后醉得一塌糊涂，袒着肚皮瘫在沙发上傻笑。
菜的分量准备得恰到好处，盘子里没有多余的，洗起来倒很方便。
徐至主动提出来洗碗，程锡本着私心想和徐至多待一会儿，完全不觉得客人留下来清扫有失礼数，便把关峰晾在一旁，两个身材高大的男人又挤在流理台边。
“我之前觉得你大概不会做家务，没想到上起来手来很熟练。”程锡接过徐至递给他的盘子，将上面的水迹擦干，然后整齐地摞起来。
徐至道：“刚来这里的时候住校，都是自己打扫。赚钱之后才有钱请钟点工。”
他两手空空来了美国，家里支付了学费和他必要的开销，但他生活简单，剩余的钱都被他拿来买了风险较低的国债，累积到一定程度后开始进入股市，时机掌控一流。
等到二十岁大学毕业时，他已经在波士顿、纽约和洛杉矶拥有多套房产，租金给他带来的回报率稳定在百分之二十，相比其他收益而言也只是九牛一毛。
徐至是投机者，但他的成功从来都不是巧合。
程锡听了不住地点头：“佩服。我记得我以前啊，天天掰着指头混日子，高中的时候特爱跟人打架，喏，这儿，被碎酒瓶磕的。”
他放下盘子，把额前的头发往后扒拉，露出发迹那儿一个发白的疤痕。窄而短，不定住神去细看，发现不了它的存在。
“你看上去不像是会惹事的人。”徐至看了那条伤疤，无法把它和面前的人联系起来。
毕竟，他看上去随和而热情。
“那时候心态挺不好的，整天旷课、去球馆打台球，还跟人学着抽烟，这么到高三了吧，大家都在埋头苦学，以前跟在我屁股后面的人也老老实实回学校上课去了，没劲，还傻，以前觉得挺酷的行为也不过是在作践自己，”程锡的眼神有点暗下去，不过也就是一瞬，便转而一笑，“人嘛，总有不清不楚的时候，及时回到轨道上来就行。”
徐至不作声。
他的人生轨道，从一开始就已经被预设好，他踩在前人的脚印上，没有太多的偏离。他对此无怨言，却也不对剩下重复、机械的路抱有期待。
收拾完残局之后，徐至不再逗留。
程锡赶紧拿了围巾和外套：“我送送你，顺便给老关买点儿醒酒的。”
晚上有风，不免冷。程锡走在徐至身边，却觉得自己的心跟个小火炉似的，泵出来的血液都比往常更热。
关峰租的公寓附近有家音像店，里面有很多老唱片和黑胶。
他一路过耳朵就痒痒，便提了句：“有兴趣进去看看吗？”
程锡嘴里问着徐至的意愿，但方向已经往店里拐。
进店，一个身材矮小的老太太坐在门口，手边放着玻璃瓶装的可乐，里面还咕嘟咕嘟地冒着小气泡。
“gianna，你又在喝可乐了，小心今晚睡不着觉，”程锡跟店主打招呼，“我带我的朋友来看看。”
“睡不着我就跳舞去，”店主摆摆手，从头到脚打量徐至一番，朝他吹了声口哨，“不错嘛，穿成这样的男人，在床上说些脏话想必很性感……”
“你收一收，我们才认识没多久呢，”程锡尴尬地咳了一声，他拽了拽徐至的袖子，“我们自己看看。”
“她，嗯，有点儿朋克，你别在意，第一次见我还大叫sweetie呢。”
老板是个意大利老太太，终生未婚。一双薄薄嘴唇总愿意擦点儿颜色艳丽的口红，柜台永远放着罐可乐，活力不输二十来岁的小姑娘。
程锡窘迫地说，甫一见面话题便很私人，以徐至这样的严肃，应该会觉得很冒犯。
徐至没有生气，也没有转身就走，他听见“sweetie”的时候，嘴角动了一下，朝上，然后发出了很低的笑声。
徐至不笑的时候，眉间有冰雪。
之前在球馆时他只顾心动，甚至来不及看清原来徐至的眼睛笑起来这样亮。那样的亮光和徐至的笑一起，消失得很快，但程锡还是捉到了。
像是被风吹过了一串小铃铛，在心里叮叮当当地响了一阵。
“我那天在你家里看到了松香，不知道你爱好的乐器是哪一种？”
程锡观察得倒是细致入微：“低音提琴，不算爱好，只是偶尔拉拉，琴弓太久没擦香，已经抓不住琴弦了。”
“老天怪偏爱你的，怎么觉得你什么都会？”程锡摇摇头，“我没什么音乐细胞，老关说我适合在屠宰场唱歌，改天有机会也让你品品。”
他又赶紧给自己打圆场：“不过我虽然唱得不怎么样，鉴赏能力还是有的。”
程锡挑了盘磁带，放进随声听里，他拿了头戴式的耳机：“你听听。”
自作主张地给徐至戴上了耳机，他的手指擦过徐至的头发。
它那么软，软进了程锡心底。
第15章
“just remember in the winter
far beh the bitter snows
lies the seed that with the sun’s love
in the spring beomes the rose”
《the rose》
一首于1979年由bette milder演唱的老歌，音质和歌声已经很有年代感，字字俱是清晰，似乎是从远方飘来。不是多么婉转百回的曲子，也没有太高亢激烈的爆发，却足以动人。
程锡站在一边，见徐至给他面子，耐心地听完。
他摘下耳机，面上带着赞同：“很好。”
语气依然平静无澜，但还是不免让程锡觉得欢欣雀跃。
“gianna，这盘磁带卖吗？”程锡将刻录了那首歌的磁带取出来，朝店主的方向晃了晃。
老太太视力不好，将脖子上挂着的眼镜架至鼻梁：“这盘是后来录的，音质不如原版。”
她从椅子上站起来，绕过并肩的二人，踮起脚在靠里的货架上浏览一圈：“我看看，79年……抱歉宝贝儿，唱片售罄了。”
“没关系，我就要这盘，”程锡并不觉得遗憾，旧唱片固然很有收藏价值，但那不是徐至所称赞的，“价钱呢？”
“免费。”gianna朝他们眨眨眼。
这还不算完。
gianna似乎心情很好，她转开自己的口红，在牛皮纸袋上涂涂抹抹，然后取了支黑色水笔随意勾勒，动作迅速而不潦草，很快，一朵玫瑰艳丽绽放。
她把磁带递给程锡，看了一眼桌上的台历：“一月十号快乐。”
程锡一笑，走过去拥抱gianna，又躬下身，和她行了一个并不朋克的贴面礼。
他神采奕奕，叫住徐至：“走吧。”
音像店里和外边温差并不太大，推开玻璃门时，有雪顺着那股风飘进来。
一场小雪，下得安静。
程锡下意识地伸出手，轻盈洁白的几粒雪就落在他的掌心，被体温融化。
“时候不早，我就不跟着你回家了，注意安全，”程锡将那盘磁带转送给徐至，“借用gianna的赠语，一月十号快乐。”
相较之前那包没头没脑的糖，徐至的接受度不知不觉已经提高了很多，他问道：“今天有什么特别？”
“对生性浪漫的人来说，每一天都可以成为节日，不是吗？”
徐至顿了一下。
分别时，他朝程锡挥手，肩上停靠着微小的雪。
程锡其实不是天性浪漫的人，可也觉得那天值得纪念。
他在冬天埋下一粒种子。
希望春来时，能破土发芽、在心尖开花。
程锡在原地站了一会儿，跺了跺发麻的脚，往回走了一小截，那儿有家便利店。
嘴上说着给关峰买解酒药，结果揣了包橡皮软糖走。
他从小时候就挺喜欢吃糖。
程锡家里算不上富裕，精制的糖果不能常买。路边叮叮当当敲着卖麦芽糖的倒是很多，听到铁锥和板子互相击打的声响，不用吆喝，他就会从家里急忙跑出来，让小贩敲个两三块儿，乐呵地捧着小袋子回家。
那糖甜味不是特别足，极粘牙，香气浓郁又自然，足以让他高兴地回味一整天。
偶尔想吃些甜一点的糖时，他会存上很久的零花钱，然后去小卖部的糖果罐子里抓上一把。小孩子手小，一把也没有几颗；后来长大了一点，抓上一把得拨下去些。
和他一起上学的男孩子都爱买些乱七八糟的小玩具，他不爱参与，有钱都拿去买糖吃，倒是很招女孩子喜欢，也不知是看中了他的样貌还是他荷包里的糖果。
《宅书屋》om
