“你不会死的。”
“别自欺欺人了，我会死的。三个月后，也可能更早。我会死的，你还要活下去。”
日光透过窗户，在她们之间劈开一道明亮的沟壑，万千浮尘在其中游动。
许蘋生静静看着她，一行眼泪从脸颊上滑落，悄无声息。
“对不起，你别生气了，我都听你的。”她看着万山雪，“我只是……我只是不想你死。”
万山雪松开手，偏过身不去看她，眼睛红了：“我没办法。”
“求你了。”许蘋生从背后抱住万山雪，把头靠在她的颈窝上，“没人教过我现在应该怎么办，我不会，就按照自己想的做了。你原谅我吧，我都听你的，你别生气。”
万山雪没有回答，许蘋生就把她的头掰过来，又把脸凑上去，额头倚着额头，轻轻说：“你别死好不好？”
万山雪看着她湿漉漉的眼睛。
“对不起。”她帮她擦掉眼泪，伸手抱住她哽咽道，“我真的没办法。”
窗外，数只飞鸟衔着早春的花一闪而过，日光都被鸟儿带偏了方向。她们像一株共生的植物，融化在一屋暗影里。
05
在最开始，万山雪拒绝相信那件事。
话本里，落魄才子邂逅忧郁小姐，潦倒英雄与失散好友重逢，孤儿历经千辛万苦终于找到生母……人总是先不快乐，然后日子一天天地就会好起来，越来越幸福，世间五光十色的好东西会一样样出现，有条不紊。在别院的杏衣树下，她合上书，坚信自己也会这样。某一天，一个武功盖世的大侠会路过她那不高不矮、正适合跳上去的墙，带着她离开蔺京，天南海北，哪里都去看看。她可能会嫁给他，也可能告别他，偌大江湖、芸芸众生，她一个人继续向前。
真的是这样。在那个夜晚，一个侠女跳上了等待已久的院墙。
许蘋生站在墙上，月亮在她身后照耀着，又大又圆，在重重的杏衣深处，她看上去真漂亮。万山雪坐在阴影里望她，仰着头，知道自己将要跟着她走，天南海北，哪里都去看一看。
她们去了遥远的云州，然后是平邱、晴山和其他很多地方。她们有一个小院子，一棵大树，一架秋千，一串风铃，还有许多花草。日子像水般徐徐流淌，一切都越来越好、越来越好、越来越好，跟梦中一模一样。
像梦一样。
可惜后来梦醒了，因为“那件事”。
人先是不快乐，中间会快乐一阵子，然后接着不快乐。她坐在廊下听风铃叮叮当当，这样想。
她不想接受它，她称呼它是“那件事”。它是她必须独自承受的痛苦和恐惧，在空荡荡的院子里，当她想到这里的所有在不久后都会离她而去，它又变成了孤独。但在漫长的发呆后，在许蘋生的眼泪里，她发现它不只属于她。死不是她一个人的事，死是她和许蘋生两个人的事。勇士无所畏惧，可对于普通人来说，生死就是最沉重的负担了，这样重，要每个人都沉甸甸地背负着。
在她死后，许蘋生怎么办？
她承受的，许蘋生也在承受。她可以解脱，许蘋生不可以。她害怕一分，许蘋生就害怕一分，而且在日后会越积越重，像曹师兄留下的那样。许蘋生不勇敢，那就她勇敢。说到底，死也没什么了不起，她逼迫自己想：死也没什么了不起。
她要告诉许蘋生，死是一件多么平常、多么普通的事。
她从床上爬起来，在院子里活动身体、清扫收拾；她让许蘋生陪她去街上四处游荡；她们一起在廊下晒太阳，一只蝴蝶飞过，她假作无意，说：“我想来世变成一只蝴蝶。”
许蘋生眼睛红了，她连忙着急地去逗她。“你这么漂亮，我肯定傻傻地以为你是花，一直绕着你飞，叫你赶也赶不走。”万山雪凑过去抹掉她的眼泪，“咦，这是什么？是花上的露水！”
许蘋生噙着泪笑出来。
那之后，生活仿佛从沼泽地里腾起，照着旧轨迹行走，几乎和原来没有区别，除了许蘋生在家工作、她时不时要突然跌倒以外。她们一起做饭、一起打扫卫生、一起洗衣服，天气好时出去踏青，下雨时窝在家里吃蜜饯看话本。她常常假装不经意地提及自己的死。一开始许蘋生会让她别再说了，但慢慢地，当她在欢笑声间隙里突然说“我不想要棺材”“我要葬在河谷里”时，许蘋生不再打断她，只是突然收了笑容，看着她，很久很久，直到她若无其事地继续下一个话题。
她好像慢慢不怕了，死也不是什么大不了的事。也许许蘋生也这么觉得。
也许她们只是假装这样而已。
在深夜，当她被全身上下无处不在的疼痛唤醒，紧咬牙关，大汗淋漓时；当许蘋生选择相信道听途说来的“换寿”偏方，在破晓时分喝下一杯神符灰烬冲泡的茶时。
当她们走上满是桑葚紫蓝色印子的台阶，到达寺庙，在佛前许下心愿后互相对视第一眼时。
但她的动摇只是一瞬，她相信：死没什么了不起。她希望许蘋生也这样想。
真奇怪，死亡让她们虚弱，又给她们力量。
她不再去计算所剩的日子。话本不尽然都是好结局，故事就应该停在一个恰好的位置，不为人预料到，等那天来临时一切一定都刚刚好。可悄悄变长的白昼、街边叫卖的时令水果、秋千影子方向的改变、一种花的凋谢和另一种花的盛放……时间总是在不断流逝。
转眼间，是邻居宋姑娘成亲的日子了，在初夏的好天气。
鞭炮、绸花、大红灯笼、喧闹锣鼓、花轿、人群、欢笑。
披着红盖头含羞带怯的新娘，骑在马上的神气的新郎。
迎亲的队伍吹吹打打，抬着花轿穿过半个扶仁城。鞭炮碎屑在地上积了厚厚一层，风一吹，漫天都是红雪。许蘋生和万山雪站在自家门前看热闹，猝不及防落了一身的红纸，头上、肩上、鞋面上，哪里都是。两人闭着眼伸手乱挥一气，等风停了，又互相为对方捡干净。许蘋生比万山雪高一点，微微低头，在她发间轻轻拈那些小红纸片，万山雪则替她清理肩上的。
新娘坐上了花轿，迎亲队伍和人群浩浩荡荡地向远处走去，街上，只有鞭炮屑在地上被风吹得起起落落。许蘋生闻着刨花水的香味，问：“要跟过去看看吗？”
万山雪仰起脸看她：“你背我呗。”
等两人匆匆清理完，花轿早就不知走到哪里去了。许蘋生背着万山雪，顺着那点隐隐约约的喧闹声前进。四周空旷安静，只有她的脚步声，哒哒、哒哒，规律地响着。万山雪趴在她背上，两手环绕，忽然开口道：“你以后会成亲吗？”
“什么？”
“我说，”万山雪重复，“你以后会成亲吗？”
“突然问这个干什么。”许蘋生向右走去。
“问问嘛。”
“不会。”
“这么肯定？”
“嗯。”
“你还有好长一辈子呢，说太早啦。”
“我不会的。”许蘋生踢开脚下的石子。
“那你一个人老了怎么办？”
“看着办。”
“喂！太敷衍了吧。”万山雪在她耳边低低地笑，“你一定要找一个喜欢的人。”
许蘋生没说话。
“你听到了吗？要找一个喜欢的人，随便成不成亲。一个人实在太寂寞了，这是我前十几年总结下来的人生经验，现在就郑重地传给你了！”
锣鼓声越来越清晰，她们拐了个弯，新郎家就到了。花轿正被抬进门里去，轿角的红色流苏颤颤悠悠。有人坐在屋顶上扔喜糖，大家喜气洋洋地一哄而上，有的跳起来扑，有的蹲下来四处捡漏，小孩们像鱼一样滑溜溜的，在大人的腿间窜来窜去。她们站在人群之外看着，一把糖突然砸在了许蘋生身上。
“……我有。”
许蘋生低声道：“我有喜欢的人。”
万山雪沉默了好一会儿，拍了拍她的肩膀示意她松手，跳下来捡起了那些糖，剥开糖纸自己吃了一颗，咂咂嘴，又剥了一颗递到她嘴边。许蘋生就着她的手吃了，看着她转身一个人蹦蹦跳跳地往回走，背影上盛满了细碎光斑，像易碎瓷器上的花纹。
万山雪走了几步发现她没跟上来，就转过身，对她张开手臂道：“好累，你快背我。”
许蘋生上前背起她，垂着眼，慢慢向家走。走着走着，许蘋生忽然停下步子，站在巷口通风处轻轻说，“你能尽量多留一会吗？”
“好的。”万山雪在她耳边回答。
她重新迈开步子，在吵闹欢笑中慢慢向前，一滴眼泪从她的眼角落下，顺着脸颊流淌。万山雪在她肩上歪着头，轻轻用手擦掉了那滴眼泪。
“爱哭鬼。”
万山雪说。
时间已经过去了两个多月，夏意渐浓，太阳一天比一天毒辣，稍微站一会儿就要被烤熟了。许蘋生拿着盆往地上泼水，把全家和院子都泼湿了才停下。她伸手擦了擦额头上的汗，提着篮子往外走。
街上没什么人，连鸟都热得窝在树枝上不下来。她在太阳底下步伐匆匆，偶尔停下来擦一擦汗，马上又继续往西面的河谷走。现在正是开若晓花的时节，河岸边大片大片的小白花，远远望去，像是一片落了霜的草地。她跪坐在地上摘花，不一会儿就装了半篮子。
这段时间来，万山雪的身体越来越差，频繁而剧烈的疼痛让她吃不下饭也睡不好，人很快就瘦脱了相。许蘋生看的着急，更加没日没夜地拼命赚钱，却依然负担不了镇痛药的药费。一日，万山雪喝了家里最后一点药，问了日期，便道过几日若晓花就要开了，书上说这花入药也有镇痛之效，而在扶仁，若晓花漫山遍野都是。
许蘋生听了后高兴坏了，每天挎着篮子在河谷边转悠。万山雪笑她像在等猪崽长大，她也只是抿嘴笑笑，第二天一大早接着去等花期。
没出几日，漫山的若晓花都开了，目之所及都是茫茫的雪色。她摘满一大蓝，压实了又盖一层，兴高采烈地回去煎药。万山雪喝了药，气色虽然仍不好，但到底比以往多吃了几口饭。许蘋生一见愈加辣手摧花起来，天天都兴致高昂地去河谷，拦都拦不住。
霜地上渐渐显了一片绿，篮子里实在装不下了，许蘋生站起来拍拍膝盖往回走。
回到家，万山雪却不似往常在床上坐着，正站在廊下仰头看鸟窝，一见她来了，笑道：“你摘花就摘花，怎么搞得全身都是草。你过来，我帮你把背上的草弄掉。”
许蘋生放下篮子走到她面前，背对着她问：“怎么下来了，快躺回去。”
“老躺着太难受了！我今天感觉不错，就下来走走。”万山雪摘下草吹掉，把她往屋里推，“你头发都没梳好，后面还留了一缕。就算是侠女也不能不好好梳头吧！进去坐好，我帮你梳。”
许蘋生被她连推带赶地摁在椅子上，刚想说得先去煎药，一扭头看见她边哼着曲边去拿梳子，不知为何就说不出话来了。万山雪站在她身后握着把头发细细梳着，又替她重新盘好发髻，对着镜子左看右看，出门从篮子里拿了朵花，比划着别在她发间。
“送你的胭脂呢？你都不用。”
许蘋生从身上掏出后递过去，万山雪打开盖子点了点，伸手在她脸颊和嘴唇上轻轻涂抹。许蘋生屏住呼吸，看着她近在咫尺的脸和微合的睫毛，窗外的日光落在她脸上，映出一层毛茸茸的轮廓。
万山雪抹好了，捧着许蘋生的脸道：“嗯，好看！以后要天天用！”
“累不累？先躺回去吧。”许蘋生站起来，“我去煎药，你先睡一会儿，等下叫你。”
