“这里，”她说，“可以给你搭个秋千。”
可惜别说秋千，买了房之后的一个月，她们都是在空空荡荡的房间里打地铺睡的——实在太穷了。两个人劳劳碌碌，又开始为生计发愁。白天，许蘋生出去跑腿，万山雪则留在家里为人写信，偶尔还教邻居家的小孩识字。黄昏时许蘋生买些菜回来，两人便一起对着灶台发愁，绞尽脑汁想做些好吃的新花样。
有一天许蘋生兴冲冲地跑回来，手里还提着一条草鱼，说是悄悄躲在酒楼的屋檐下偷了回师，今天要吃顿好的。满怀期待的万山雪眼见一个白净体面的姑娘走进厨房，不多时，一个蓬头垢面、身上还飘着火星的人出来，笑得差点跌倒。许蘋生羞恼地去扶她，万山雪笑得直不起腰，缩在她怀里随口吟了一首打油诗：“又添油盐又加柴，烧出一个焦人来。可怜当年花月夜，惊鸿一瞥许蘋生。”
万山雪逗她：“懂吗？”
许蘋生额角跳着，不愿讲话。
“那我就解释给你听吧！”万山雪得寸进尺，“前两句是说你在厨房奔波忙碌，倒油加盐还要烧柴，结果把自己给烧焦了。后面两句是感慨：可惜啊！我当年在花正好月正圆的晚上，见到的明明是美极了的许蘋生，哪里是眼前这个烧糊了的人啊！”
许蘋生说：“闭嘴，今天一起喝西北风吧！”
万山雪笑得连路都走不了，扒着她的衣服耍赖，说自己肚子都笑痛了，要她背着自己回去。许蘋生绷了一会脸，没绷住，笑着背她出门下馆子。
后来两人略有了些余钱，不再像最初那样过得紧巴巴的。万山雪便整日神气地拿着算盘，做着春秋大梦：“再干一个月，算上以前攒的就凑齐了十两，咱们要换套桌子椅子，再买些软垫子，省的硌得慌。”
“还要换床褥子，要庆安的棉花，嘉沆的布。”
“要请方秀才写新门帘。”
“还有……”
“喂！你有没有在听啊！”
许蘋生笑：“依你，都依你。”
春天，许蘋生拿了绳子、木材和一些工具来，在院子里叮叮当当地工作着。万山雪坐在旁边看了半天，恍然大悟：“你在做秋千啊！”说着就把头凑过去。许蘋生推开她的脑袋，举起秋千对着太阳端详了一会，提着绳子用轻功噌噌噌地上了树，稳稳地立在树枝上打结。
“系高点！再高点！”万山雪在树下兴奋地喊，“我喜欢高一点的！”
“这样够高吗？”许蘋生低头看她，“不够吗？那这样呢？——会不会太高了？”
“不会不会，刚好！”万山雪二话不说坐了上去，小腿晃晃荡荡，“快下来帮我推。”
许蘋生轻盈地跳下来，伸手把她推得很高。阳光透过树叶缝隙，在万山雪身上落下摇晃的光斑。廊下，风铃发出清脆的响声，院里晒着的衣服一鼓一鼓的。
不久后的某天，万山雪从秋千上摔了下来。
04
那天天气很好，万山雪在屋子里写完了最后一封信，出来坐在秋千上自己荡了起来。许蘋生不在家，她待会要去临街的张木匠那里拿定做的东西。一想到这个，她在半空中扬起了腿，忍不住笑。就在这时她的手突然发软，没有抓稳绳子，身形一歪，扑通一声摔到了地上。
摔得并不痛，她没有在意，只当是刚刚写信累到了手，就顺势躺在草地上傻笑着看太阳。春天的阳光和煦而绵软，她感到胸中有一大团温暖的东西在膨胀，从笑着的嘴里冒出来，堵也堵不住。躺了一会，她拍拍草屑去往张木匠家，不多时就拿着东西回来了，走进房间仔细看着。
一个苏沉木的胭脂盒，雕着若晓花，底部有她特意嘱咐过的精巧的暗盒。她小心翼翼地往里面放了自己做的胭脂，犹豫了一会，又提笔写了一张小纸条塞到暗盒里，红着脸左看右看，目光要把花纹都磨没了。
“傻瓜，”她托着腮自言自语，“这一辈子都不会发现吧。”
晚上吃过晚饭后，万山雪把胭脂给了许蘋生。
“送给你。”她把盒子推过去，眼睛看着碗筷，“我用院子里种的容霞花自己做的。”
“谢谢。”
万山雪殷切地看许蘋生：“你明天就用吧。”
“我……”许蘋生脸有点红，不大好意思的样子，“过几天吧。”
“我调了好久，颜色很好看的！你就用嘛，”万山雪紧凑过去，“虽说你是行走江湖的侠女，可也不能一天到晚都打扮得这么灰扑扑的呀。用吧，真的很好看的，你试试。”
许蘋生受不了被她一直看着，打开盖子用手点了点，轻轻在嘴唇上一抹，紧张地说：“好了。”
桌上一灯如豆，万山雪在烛火下看着许蘋生，一阵眩晕。她狠狠眨了眨眼睛又细看，发现许蘋生不小心抹出来一点。“你看你都……”她想伸手抹掉，胳膊却不听使唤，毫无知觉地搭在桌子上。
“怎么了？”许蘋生问。
“你都抹出来了。”万山雪抬起另一只手，轻轻为她抹掉唇边的胭脂。
许蘋生任由她的手从嘴唇边拂过，眼睛紧盯着桌上的蜡烛，一眨不眨，脸却更红了。
“我今天好累啊，先去睡了，你帮我收拾下碗筷吧！”万山雪站起身出门，匆匆往自己的房间走。许蘋生楞了一下，扭头看她的背影。
第二天，万山雪去城里的医馆看大夫。
满街都是叫卖的小贩，她看着那些丝巾、扇子、热气腾腾的糕点，只觉得什么都好，恨不得全买给许蘋生。可一想到光做胭脂盒就花了不少，她捏了捏荷包，叹着气只买了一篮子花。到了医馆，她抱着花坐在一堆痛苦呻吟的病人中，局促不安地看堂前燕子新筑的巢。
这几天比较忙，许蘋生回来时总是特别累。这种花的香味可以凝神静气，她回去得插几只在许蘋生卧房里，剩下的做成香囊，就用前几天邻居王姐送的布。想到这里，有医女叫她进去，她匆忙放下篮子，跟着走进曲折幽深的长廊里。
花恰好就在鸟窝下，归巢的燕子叽叽喳喳，飞下来叼了一朵又飞回去。在街上玩的小孩稀奇地聚在一起看燕子，或站或蹲，时不时出声去吓鸟。
一只手提起了篮子。
万山雪怔怔地站在医馆外，一动不动。小孩们齐齐把目光从燕子移到她身上，见了她木呆呆的模样，忍不住捂嘴偷笑。她猛然回神，沿着来路慢慢往回走。街上的小贩们还在高声叫卖，杨絮在风里飘扬，行人们捂着口鼻来来往往，春天的扶仁一片生机勃勃。她走了一会，坐在街角看人们的影子发呆。
远方的太阳好像固定在了那里，不一会突然又飞速沉了下去，晚霞急匆匆赶来。万山雪看见一个瘦瘦长长的影子向自己移动，然后是一双脚，她抬头看去，许蘋生气喘吁吁地跑来。
“怎么了？”她听见许蘋生说，“怎么在外面坐着？”
“哦，买点东西。”她慢吞吞地站起来，提着篮子和许蘋生一起往回走。夕阳在路的正中央，橙红硕大一个，把她的脸照的红扑扑的。许蘋生看着她，欲言又止。
晚上，万山雪翻来覆去睡不着。她睁着眼睛空空地看了一会，猛地翻身下床，摸黑到厨房把所有碗都刷了，仍觉不够，又到院子里借着月光洗衣服。晾好衣服后，她拿了扫帚和簸箕仔仔细细打扫院里的尘土，累到不行了才停下来。
月亮在天边移动，将她的影子拉得斜长，她长舒了一口气，拍拍胸｀脯自言自语：“我就说嘛，多有力气啊，想骗钱……”
万山雪打了个哈欠，回房睡觉。院子里静了一小会，许蘋生轻轻打开了房门。她看着院子里晾着的衣服，又望了望万山雪的房间，抿抿嘴，在月下不知想什么。
深春时节，扶仁城没有闲人，万山雪也在廊下边晒太阳边忙碌着。邻居宋家的姑娘要嫁人了，做婚服的绣娘之一染了风寒，剩下的紧赶慢赶，眼看却赶不上成亲的日子，她便帮着做些缝珠子的小活。
距离那次看大夫已经过去了五六日，这些天里，她差不多把家里能干的活全干了。每天一大早，她就去厨房熬粥煮菜，上午刷碗洗衣服，中午小睡一会后开始缝珠子、写信，接着拿扫帚簸箕打扫家里。傍晚，许蘋生拎着菜回来，她们就一起择菜切菜，准备晚饭。
自那天后，她觉得心里像烧着一锅沸腾的水，正咕噜噜地冒着气泡，热气从喉咙口不断涌上来，必须要不停地做事才能让它变凉一点。她试图通过干活利索来证明什么。这几天，她经常能感到身体的某一部位突然失去知觉，变得疼痛难忍，正如大夫的预言，但她只是安慰自己这是太劳累了。
正如此刻，当她颤抖的手捏着针，在一阵疼痛中无法动作时，她也一如既往、一厢情愿地这样想着。
但这次不一样。
在忍耐中一切没有好转，疼痛更加严重，从右手蔓延到半边身体。她松开了手中的针线，全身痉挛，不堪忍受地伏在廊下，看着膝上那一小盘珠子在挣扎中被打翻，弹跳着，四散开滚了满地。她紧咬牙缩成一团，木地板刚刚擦洗过，贴在身上冰凉刺骨。
不知过了多久，她汗涔涔地坐起来，发了一会呆，伸手一颗颗慢慢捡拾滚落的珠子。捡完了，她又出门去寻另一个医馆。仍然是热热闹闹的扶仁城，叫卖声、交谈声、笑声，在她身边一路穿过，但都离她很远。一个隐形的罩子阻隔在她与人群之间。
城西的医馆大门紧闭，她敲敲门，下人开了一条缝，不耐烦地告诉她大夫被请去蔺京看诊，如今被山崩耽搁在路上。她又往另一个方向走，越走，她心里的某些东西就流失得越快。在她被迫痛苦地伏在廊下时，她已经察觉到自己在一场战争中失败了。
另一家医馆的大夫为她诊了诊脉，摇摇头，说了一模一样的话。万山雪看着窗外正好的春光，仓皇告辞。
她浑浑噩噩地走在回家路上，感到一阵烧灼的愤怒从脚心冒起，由下到上，把她一点不留地吞没。她觉得也许冥冥之中就是有什么东西看不得她好，于是嘲弄她、打压她，否则普天下千千万万人，凭什么选她一个？她斗志昂扬，全身的怒气都在寻找一个仇敌来倾泻。但短短一瞬后，她突然泄气了。她发现她的敌人高不可攀，而她的结局也不会有任何改变。不只是她，古往今来所有人都对此无能为力，所有人都必须承受它的倾轧，或早或晚。而她万山雪，只是运气不好要更早一些。
在春光烂漫、杨絮飘扬的大街上，万山雪痛哭出声。
她要死了。
一切都改变了，越来越坏，无法控制。她开始失眠，整夜整夜地睁眼流泪，想着许蘋生，想很多事，那些她想要的、她没做的、她后悔的。白天，在许蘋生离家前她要强作无事，而在之后的时间里，她强迫自己去做家务。她没法集中精神。一切都毫无意义。
有一次她在写信，内容是一个女人想告诉远行的丈夫家里一切安好，孩子会爬了，会指着院子里的花花草草咿呀学语。写到一半，她猛地撕碎稿纸扔到旁边，手指颤抖着为自己顺气。和煦春日，扶仁城的千家万户如此幸福，只有她一个人饱受煎熬满怀恐惧，必须死去。
她坐在窗边看太阳逐渐西沉，恍惚间觉得它再不会升起。
她开始反复构想自己的死：什么时候、什么天气、在哪里。
发病越来越频繁，有的时候一天会痛好几回。万山雪归还了邻居的衣服针线，不再出门，终日里只是坐在廊下发呆流泪。她回避许蘋生的视线。她什么都不想说，没有力气开口，也没有勇气思考今后。她有时候觉得自己就像一棵树。
几天后，她在许蘋生面前发病了。
那天晚上许蘋生提早回到家，在厨房里忙碌着，煮不久前万山雪提过想喝的罗杞汤。
白气徐徐上升，她掀开锅盖，用调羹勺了一口尝味道，抿抿嘴，又放了一点盐。外头悄无声息，许蘋生探出头去，看到万山雪坐在廊下发呆。夕阳西沉，余晖将她坐着的身影烫出一层金线。许蘋生望着她，突然想到了四年前的夜晚，那时自己坐在梁上，看着她的头发在月光下浮动。
她的脸庞像玉一样。
许蘋生熄灭灶火，把汤倒出来，端着碗叫她吃饭。她站起来要帮忙端汤。
“烫，”许蘋生说，“你去拿筷子吧。”
万山雪转身去厨房。许蘋生看着她的背影，张开嘴又闭上。
一盏灯被点亮了。
朦胧烛火下，万山雪拿起调羹去勺汤，接着，她的手突然开始发抖，调羹落到碗里，溅起滚烫的汤水。许蘋生连忙握住她的手，边擦边问：“小心点。烫到了吗？”
万山雪没有回答，她的手在许蘋生掌中不住颤抖着。许蘋生抬眼去看她，万山雪也看过来，眼睛里含着泪，然后她身躯一软，从椅子上滑了下去。
许蘋生来不及接住她。
天已经全黑了，万山雪躺在床上。门外，许蘋生和大夫站着。
“……当年徐大人的外甥一日三朵雪莲，这样吃了五六十日才好，”大夫摸了摸胡子，“这位姑娘以前照料得好，所以没什么大事，如今……唉，还有两三个月，准备一下吧。”
许蘋生说：“大夫，您再看看。”
