《断尾鱼》不是除夕

    除夕年尾紧接着的初一年头，春节春节，初一才是正主。年初一一大早儿，贝贝在家里吃了饺子，她没有第一个出门的，老太太除夕起就憋着劲儿没打着麻将，这初一一大早便技痒难耐，还没等着碗筷收拾停当，早早的出门去了。

    “贝贝，你收拾收拾啊，妈一会儿占不着地方了。”妈妈一脚门里一脚门外，还没说玩话，人都到楼下了。

    “哎！”贝贝赶忙应和着，她很得意，就等着老太太出门儿了。假意的朝着楼下看了看，看见母亲兴高采烈的走了，这便彻底的拖了底。她赶忙拾到好碗筷，胡乱的擦了把手，便转到了阳台上，从家里烀好的猪爪盆里挑了两个大个的包好，悄悄的藏在手提包的夹层里面，接着便回屋若无其事的穿戴了起来。

    走到门口时，姑娘假模假式的大喝了一嗓子:“爸，我出去遛遛。”也没等老文同志反映个所以然，便夺门而出。

    ——

    每年的春节大概都是这样的冷，贝贝站在公交车站也没一会儿，就觉得这手脚都僵住了，她跟彭程约好的时间就是这一会儿，她来的时候，他已经在车站等了很久了。

    时间真是个好东西，去年的春节年初二贝贝才见到彭程，两个人约好了也是车站，不过是长途客车站，比之这里总算是暖和了些。

    “媳妇儿，咱俩去哪”彭程拎过贝贝的手提包，手伸进包里磨蹭着，里面那两个猪爪子。“媳妇儿，妈妈今年做的是白水的还是酱的”

    “你不是爱吃白水的吗我特意拦着我妈，没让她酱。”贝贝边说，边要接过包来。

    “对，对，白水的。”小伙子一侧身，没让姑娘碰着，他看着她笑，像个痴傻的孩子。

    坐上车两个人也都不知道要去哪里好，初一不比平时，一年中唯独这一天所有的娱乐场所几乎都关门了。彭程也不愿意在这样的日子里还呆在澡堂子的临时寝室。几乎所有人都回家了，剩他一个人不走，到像是没人要似的

    “彭哥你咋不回家”

    “我怎么不回家，我这不是为了陪我媳妇儿过年吗明早上我去她家，我还折腾回去干啥，初二我再带她回去。”头天晚上彭程就是这么跟人说的，三十的晚上，澡堂子一年中唯一的半天歇业，还当班的下了班都往家跑，只有他自己，还得在后面的活动房里住上一宿，吵闹的大年夜。

    ——

    “咱俩开个房吧！”彭程在一个宾馆的门口站住了，“媳妇儿，我还能住这里一宿，明天再去上班。”

    这已经不是他第一次提出开房的要求了，说真的，其实没什么。贝贝愣愣的回头看他，她还能拒绝吗

    “媳妇儿，今儿初一，我还能回去嗷人家都回去过年了，那地方一个人都没有了，我去你家你能让嗷。”

    “反正我宁可搁外面站一宿我也不想回去丢人现眼。”

    一个人生活的酸苦，这么些年早也就没了，彭程一直都是自己过年，也不觉得如何。只要不想起彭学礼来，大体也不觉得自己怎么可怜了，也就不觉得哪里更温暖了，就是，就是身边这姑娘，像个火团似的，动不动就拿眼泪来化开他的心，让他总是想起彭学礼来。

    ——

    二千年的新年，千禧之年除夕。彭程就是在二大爷家的材火垛里过了后半夜的。那还是他第一次去二大爷家的材火垛，小孩子哭得满脸是泪，被风吹干了，丝拉拉的疼。他觉得那地方成是好了，里面又没有风，又暖和。从材火杆儿的缝隙间，彭程看见爹妈在找他，还有