第一章 苍空下的我们，强颜欢笑(1)
<ul id="imgstylec"> <li class="imgstylec-2">
如果你在脸上装满笑容，就不会有眼泪存在的空间。──罗尹登?米斯崔《微妙的平衡》
哔、哔哔、哔哔、哔哔哔哔──
我猛然睁开双眼，按掉闹钟，时间定格在5:30。我怔愣地望着钟面上秒那一栏快速变换的数字，心跳彷彿跟着起鬨似地愈发快了。
期待与退却掺杂在空气粒子当中，就像是催化剂，令我马上把方才的梦境摒弃了几里远，顺便将我拉回现实。
梦境，谁理它呢，记忆早已模糊了。
现实。今天是新生训练，是该好好搭理它。
于是我下了床，打开衣柜，为的是找我那套新制服。
米白色的短袖衬衫，不仅在衣上两边有打摺，左胸的口袋还缝有波浪图纹的校徽，口袋上缘绣的是蓝色的班级学号姓名；薄荷绿混天空蓝的百褶裙，看起来俏丽可爱。
我穿上那套青春的制服，待梳好了那头颇喜乱翘的长髮后，我便走到客厅，桌子上有一小罐的药，底下垫的是一张便条：「记得带喔！」外加一枚笑脸。几不可见地微勾唇角，我拾起药瓶放入裙子口袋，背上深蓝色的侧背书包，在玄关穿好了鞋，打开了家里的大门。
走到校车接送区只需要五分钟。由于学校离得很远，理当会有校车专门接送。
我走上校车，选择一个靠窗的座位，过了十五分钟后，司机大概也察觉到这区只有我一个人上车，于是启动引擎。
我专注地享受一个人的车厢，以及专属于一个人的宁静。
直到车上的乘客越来越多，学生上了校车后立刻与旁人聊了开来。而一幕幕擦略车窗的景象，从泛着金属色泽的高楼林立，逐渐变作了依山傍海的蜿蜒公路。
头轻倚着窗，我凝眸注视窗外。一半是因为头痛发作，一半是因为纯粹想欣赏窗外美景。
墨青色的山峦在右方起起落落，左边的海岸线一沿紧偎着公路。我坐在靠左的车窗旁，眺凝浪群拍打着礁岩和消波块，激绽开的一朵朵白花，不过一瞬就凋萎在海潮起落之间。
属于北海岸的色调，并非你想像的热情明朗的湛蓝，而是那种阴郁的灰，瀰漫在人心上的，不散的灰。
海与浪，蓝灰色洋裙与滚边白蕾丝，恍惚间彷彿想起了什幺……
纯白色的洋装在海风中翻飞。
『妈咪！』
脑海里忽地迸出一声软糯的童语，我瞪眼震慑了一下，这是……
『爹地什幺时候会回来？』
然后，眼前是一张泪痕斑驳的容颜。眼泪很烫，那个她……站在了悲泣女人的面前……她是谁……她第一次领会到了绝望的热度──一点一点的泪水滴在小小的手上……我忽然感觉到自己手臂的某处传来了迟来的温热。
宛若全身神经导通了电流，我浑身狠狠一颤，头脑是疼胀得更厉害了。隐约能从窗上投影看见邻座的女孩瞪着我，好像在看癫痫病发的患者。
我赶紧找到口袋里的药罐，啵地一声将之打开，含了一粒，硬是不把它吞下去，纯然的苦涩袪去了脑海的火烫，只言片语也渐趋无声。
我选择闭目养神。药效发作，身体逐渐在毫无头绪之中找到一丝安稳平静之所。
「……同学，到学校了！」不知过了多久后，那声音直震得我耳鸣，我于是睁开双眼，揉去惺忪，看了眼不耐的司机大叔，又望着空无一人的车厢，抿唇不语地背着书包起身下车。
立于山丘上的学校便在眼前，我望着校门口的牌匾，听着远处传来的海潮之声，缓缓地和渐稀的人群走进了校园。
□
执起一只白粉笔，吱吱嘎嘎地在黑板上写上我的名字。「我是何雨泱……呃我……」由于按笔划数决定座号，我是5号，理应第五个上台自介。没有充分时间準备台词，我完全措手不及，尴尬地面对一众同学，气氛沉滞得令我快要窒息。
「同学，介绍一下妳是哪所国中毕业的？」在旁的班导看不下去了，替我找了台阶下。
暗自鬆了口气，我佯装平静道，「我毕业于a国中……」
底下开始窃窃私语不止。我思忖着，自己一定要早点习惯，尤其我们学校是男女同校不混班，而我身处的是纯女生的普通班，女性生物的舌头长度总是甚于男性。
「好，换6号！」语声一落，我立时从讲台上大步踱回座位。从小便知道讲台并不是我所熟谙的世界，我不懂得戴上世俗的面具，乔装成众人愿意接纳的模样，他人的漠视却仍然教我心塞。现在我回到了小小的靠窗座位──那个默默无闻的小角落，反而有安抚心绪的熟悉感。
这是我从小到大的积习，真不知自己是太过自卑，自卑到不想引人注目，抑或太过自负，自负得不愿让人漠视。
「不好意思，等一下去活动中心是要带新生守则吗？」
前座的同学忽然转头问话，突如其来地，于是怔了一瞬才强自牵起友好的笑容，回道，「嗯，是啊。」
「谢了。」她的脸庞面对我滞了半晌，眉梢几不可见地微蹙，似是催促我还能再与她聊多一些。我莫名地反感。
佯装不明白她的暗示，低首继续在新课本上写下名字。眼角余光瞥见她神色一滞，继而唰地一声，讪讪地把头转了回去。而此刻我执笔的手是颤抖的，她一定不知道，比她更难堪的是我。如果我应了她，又不知该和她搭什幺话？与其思索这些，不如冷酷地不予理会，也免去了寻不到话题时的尴尬。
「雨泱……是雨泱吧？妳想选什幺社团？」左边那个同学这样问着，我有些怀疑是自己听错了，于是略带一丝探究地侧首瞥向她，是个脸型圆润的女孩，其实她的脸蛋算得上清秀，只不过……略显福态。
我甫发觉她展颜时，编贝小齿从殷红的唇瓣内露了出来，很是可爱。
而那样明媚自然的笑靥，彷彿怂恿着我吐出哽在喉间的字句。「我还不知道耶。」只好如实回答。
她双眸里似是住着一个年轻的灵魂，鲜明地跃动，我想，若是养老院里的老人家看着如此红颜，大抵也会泪流满面地恨此生不可复返吧。
「妳要不要看各社的宣传单？」
理智上，我应该要回答「没关係不用了」，惯于客套的我此刻却意外地说了声「好啊」。
她笑盈盈地从书包内拿出资料夹，社团的宣传单全都夹在里面：吉他社、手语社、热音社、电算社、国乐社、自科社、生研社……无奇不有，整整至少有五十多张，她将之陈列桌上，多到需要借用我的桌子才摆得完，于是默默地想起了那些被我的冰冷眸色拒于千里之外的学长姐，多少有些懊悔。「我一向是来者不拒啦，所以学长姐排队在大门口发传单的时候，我全拿了。」看见我的神情，她笑着解释。
我脱口问出一句话，「妳到底想加哪个社团？」
她的笑容咧得更大了。「我们学校就是社团玩出名的，我还想说要不要地社。」
「妳一段就打算炸了？」玩社团和成绩呈现反比关係，这是不变的定律。
她吐吐舌头。「我的一生也只有一次高中，考试的机会将来多得是。」
我思索着她的话，缓道，「也是。」话落后沉默了良久。
彷彿自知我俩的话题将尽，坐我前面的同学忽然回过头来和那个微胖的女孩谈笑，我被冷落在一旁，唇上仍衔着一丝无所谓的淡笑，无所谓吗？反正我早被冷落惯了。依稀听见她们相约去看明天的社博，而届时的我只能踽踽独行。
