《寂寞的一代》第四章 初识寂寞

    那时，城市里的家庭已经没有人用柴火做饭，都是烧蜂窝煤，而且都是买的成品，只有少数人会买来煤面儿，和了水搅拌成干湿合适的糊糊状，然后用一种原理类似于活塞的简易打煤工具自己打蜂窝煤烧，比买成品煤便宜。

    一到下午做饭时间，家家户户都开始拔火做饭，整个院子里便弥漫着一股硫磺燃烧的味道，孩子们便知道快开饭了。

    晚饭时的大聚会也是当时家属院的一道风景。当时好像很少人是在自己家里吃饭的，而是都端着一碗菜、夹着两个馍、蹲在大院里边吃边聊，每家吃的什么晚饭一览无余。少数几户没有出来加入队伍的，大家都纷纷猜测这家人今天晚饭一定吃肉了。

    而晚饭之后的时间对于大人和孩子来说完全是悲喜两重天——大人将贫瘠的夜生活演绎到了极致：女人们三五成群的聚在一起，或东家长李家短的指点江山，或刀刃向内，数落着自己婆婆和小姑子们的种种不是；男人们则按照兴趣结合，打麻将、下象棋、打扑克。。。。。。来的早的能上桌，来的晚的就只能站在旁边看，间或出出主意，输赢的惩罚也非常亲民，要么翻跟头，要么就围着桌子转几圈，边转边喊“我是面户。”

    而对于孩子们来说，饭后的这段时间完全是天堂一般的存在，对于小肖平更是如此，因为这段时间他终于有人陪着自己玩了！

    现在回想起来，那时候小孩子们可玩的东西实在是太少了，没有迪士尼，没有乐高玩具，大家每天乐此不疲的无非就是捉迷藏、老鹰抓小鸡、扔沙包、跳皮筋之类的游戏，而且不分性别，男孩子和女孩子混在一起玩。

    再大一点，男孩子们会收集一些烟纸，也就是香烟的外包装（当时的香烟都是软包装），折成三角形，行话叫三角，分成正反两面铺在地上，一替一下的互相摔打，谁能用自己的三角将别人的三角从正面打成反面就算赢，就能把对方的三角据为己有；或者买一些玻璃弹珠，看谁打的准，谁能用自己的弹珠打中别人的，就能赢下对方的弹珠。

    所有的这些挂彩头的游戏肖平玩的都不好，就像成年之后打麻将一样，都是输多赢少，以至于成年之后他早早就给自己下了定论，自己这个人没有赌运，而且没有任何不劳而获的可能性，每一道沟每一道坎都要亲自趟一遍，绝对没有任何捷径可走。

    但尽管如此，他还是热情澎湃的投身到每一项小伙伴们时令的游戏当中，从不掉队。

    摔三角还好，虽然他玩的不好，但是总算还有一定的胜率，而且三角的取材广泛，在地上捡一些不算太脏的烟纸就行了，没有成本。

    但是打弹珠就不一样了。首先，肖平自始至终就没有掌握打弹珠的正确方法。正确的打法应该是将弹珠夹在拇指的第一关节和食指指尖中间，利用两者的摩擦力和拇指的弹力将弹珠弹出去，这样打出去的弹珠不仅射程远，而且准确性高；

    可这种方法肖平却怎么也学不会，他只能将弹珠夹在拇指的指甲盖和食指指尖中间往外打。这种方法被行家起了一个非常不雅的名称，叫做“挤b豆儿，”它的缺点非常突出，不仅射程短，准头差，最关键的一点是对拇指的指甲盖磨损非常严重，玩不了多久就要主动缴枪，而且玩一次要休息好几天。

    还有一点就是，烟纸可以满街捡，弹珠可是捡不到的，要去小卖铺里买，所以是有成本的。

    对于这个游戏肖平一直没有好感。这不难理解，又要花钱，自己又玩不好，当然不喜欢。可尽管如此，他还是找到了积极参与的办法：他用自己节省下来的零花钱买来弹珠交给自己要好的小伙伴打，自己在旁边摇旗呐喊加油助威，输了算自己的，如果赢了，战利品和小伙伴平分。

    那段时间，肖平的人缘特别好，大家都夸他是助人为乐的活，可只有他自己知道，自己花钱的时候也心疼，但和破财比起来，他更忍受不了曲终人散之后一个人在家的那段难熬的时间。

    如果他能够做主，他宁愿所有人的弹珠都由他来买，然后小伙伴们可以撅着屁股打一晚上，这样他就不用回家独自品尝一个人的夜。