《青春已死》二. 张细

    二 张细

    小一新生入学的那一天，张细被她外婆换上一套崭新的吊带制服，白色的小衬衫配上浅蓝吊带裙，外婆前一天已将小小的名牌亲手缝了上去。

    她戴着白底红条纹帽子，一路上，多的是跟张细作一样打扮的小女生，她们多被父亲或母亲牢牢地牵在手里，那些小脸，有的惶恐不安，有的兴奋无比，有的已经开始赖在街边大哭高喊着不要去上学……

    这些已是很久以前的事。张细从那些琐碎的回忆里翻找与李一越相识的那一天，掰指算一算，差不多是十一年前────那年他们七岁。

    小学整整六年，他算是张细第一个认识的朋友。肯定是第一个啦。因为那天她还没被外婆送进校门，路上就忽然蹦出了个『小阿兜仔』，让她吓了一跳。张细是个特别内向的孩子，安静，话少，外婆家有那幺多表兄弟姊妹，她长得其实不是最可爱的那个，却是最乖巧听话的那一个。

    家家有本难念的经，当年她的父母一声不吭把她扔下跑路，是她外婆将她带回了家，那时张细才六岁多，天真无邪的，瞧着什幺都不懂的模样，她那些阿姨舅舅们虽都主张不在孩子面前多说，可会在外人面前说呀！好事不出门，坏事不出门，最架不住的还是成天碎嘴的邻居与亲戚们，彷彿一天不说点八卦舌头就会痒死，每天来外婆家串门子的人多的是，七嘴八舌的，事主的孩子就养在家里，日复一日的，张细也就隐隐约约的明白过来。

    她算早慧。『慧』得含蓄，『慧』得伤人。这份慧，种在心窍里。

    张细与她二表哥罗冠霖的那种聪明，有着本质上的区别。冠霖开口学说话的时间很早，自幼就特别地能说，人小鬼大的，特机伶，生了张舌灿莲花的嘴，尤其是动歪脑筋的时候，简直能把黑的说成白的。他总是带着他们一票年纪小的弟妹到处干坏事，东窗事发时，总能在所有人反应过来之前，抢先一步将责任通通推到憨直嘴笨的宗叙身上……可怜宗叙每每被揍得鸡飞狗跳，痛哭流涕，冠霖就在一旁装乖看戏，好似这些事通通与他没有关係。那时他们几岁呀？顶多九、十岁吧。六岁的张细，已经把这些孩子们的城府，样样都瞧在了心里，记住了，可她也不会去『告密』，只是觉得宗叙傻，真傻。冠霖坏，真坏。

    而她不去做那个抓耙子，自然是怕冠霖报复她。当时她还不知道怎幺準确地用口语表达这些心情，她只是单纯地『知道』了，再把这份谨慎与小心翼翼掩藏起来。

    她『懂事』过头了，已然渐渐的世故而不自知。大人们自然也不会发现孩子们之间的任何异样，成人总有种盲目的自信，他们先天地认为，正常的孩子就本该什幺都不懂，天天真真的、单纯的像张白纸；他们不会有心机，要是作了什幺坏事，那肯定是别人『教』的、『电视机』上学的，这幺说也不错误，可身为过来的人的张细知道─────这话，其实也不完全的对。孩子们可不傻的。他们至少能分辨出什幺人对自己是真心的好。他们只是不擅长用嘴说。面对好好坏坏，他们的『眼睛』有时甚至比成人更加锐利。

    亲戚们只觉得这小女孩乖啊────真是乖！张细从不跟表哥表姊们争抢东西，就算明知是对方的错也绝不吭声，只因她知道自己『没』爸妈；她做对了事，甚少有人来抱抱她、亲亲她、夸夸她；可不小心做了坏事，那就逃不了一起被打的命运，就算分明不是她做的，可罗冠霖总有各种办法嫁祸到他们几个小的身上。只要他们辩不出来，就免不了外婆那只鸡毛撢子伺候。她没办法，只能夹缝中求生存，于是她学会避了。懂得就避开一些自己觉得危险的人、危险的事。她很不喜欢做错事。她自幼特别害怕被骂，尤其是被人大声地骂，她怕，只要有人一对她大声说话，她就会手抖，完全控制不住，屡试不爽。

    像罗冠霖这种笑里藏刀的孩子，害人全凭心情，既然完全无法预测他什幺时候又要来整你，倒不如开始就离他远远的，即便跟他在一起，总有许多新鲜乐趣，可她就是不愿跟宗叙一样，记吃不记打，白白给人坑了那幺多次，却永远学不会教训，只要罗冠霖给点糖衣砲弹，又要一头贴上去……张细从小就在琢磨这些事。

    人小归小，对人事已然有了许多计较，她不过就是没罗冠霖会说，可她都清楚着呢！她不去得罪冠霖，也不靠近冠霖，倒跟憨憨厚厚，高高胖胖的宗叙亲得很。她当然喜欢宗叙呀！不只是因为自幼一起长大的缘故。

    在那幺多的兄弟姊妹里，张细之所以最亲他，不外乎两个原因：一是因为宗叙傻；二是因为她知道，宗叙『爱』她。前面就说了，孩子嘛，总是会知道谁对自己真心好。

    宗叙有一股纯天然的傻劲儿。傻得令人生气，却有傻得令人舒服。他们七、八个孩子，虽各有各的父母，却都在同一个屋檐下让外婆带大的，朝夕相处，同寝同食，大人们总有『自己』的原因与难处，忙打拼，忙事业，这些都算正当理由，唯有张细一个人的存在，是不怎幺光彩的，她家那些糟糕事儿，别说整个家族了，几乎一整条士东路的婆婆妈妈全都知道，她不能怎幺办，只能更加得懂事，装聋作哑，好像什幺都不知道，才能活得稍微舒服一点。然而这些兄弟姊妹对张细也不是不好，甚至可以说不错，可『孩子的脸，六月的天』，好的时候自然很好，坏起来的时候也够叫人咬牙切齿了，他们没有三思而言的概念，吵起来，能说的、不能说的话全都往外倒，他们说的话也不过都是从大人那里听来的，多是自己的父母、亲戚，或其他什幺乱七八糟的人，别小看孩子的记忆力与学习力，有时他们就是一块海绵，什幺都东西都往肚子里吸，小时候，张细没少被那些『无心话』伤过，她又脸皮薄，最怕的就是别人当着她的面，肆无忌惮讲她父母的事，这种感觉真的太可怕了，好比被人扒光了衣服游街示众，还不能反抗，她也气，也怨恨，三更半夜的时候，更是躲在被子里哭，她太想妈妈了，不知道妈妈在哪？她不敢问舅舅们，也不敢问外婆。她总是记得那些大人们提起她的父母都是什幺样的脸色与语气，那绝不是好的。她很怕妈妈在外面挨饿，她怕妈妈也想自己了，却看不见自己，那是很难受的，她会不自觉幻想出许多穷困可怜的画面，欠钱似乎是种很可怕的事，那些都是在电视看过，只是主角换成了母亲与自己，她太想她妈妈，怕她在外头过得不好……张细连哭都只敢躲起来哭，隔天早上，又是一副孩子该有的模样。

    兄弟姊妹之间相处得越久，张细就越明白，为什幺冠霖老热衷地欺负宗叙。

    实在是因为宗叙太好骗、太好使了。老人家说三岁看大、五岁看老，宗叙直到升上国中毕业，都还是那副头脑简单四肢发达的性格，其实他在学校人缘很好，也更难怪冠霖喜欢利用他。张细时而是由衷心疼这个三表哥。既希望他改一改，又一面担心万一他真改过来，就不疼她了。毕竟她也是这股『傻劲儿』之下，长年的受益者，宗叙对她好的不行，简直比对自己两个亲姐姐都要好，张细分明不是他亲妹，可他读小四、五年级的时候，竟就懂得把过年的红包钱藏起来一部分，只为了要在生日那天，给张细买一只芭比娃娃。

    柔柔有很多芭比。她是冠霖的亲妹子，比张细小四岁。大阿姨和姨丈经常买芭比给她，有带房子花园的、有带厨房浴室的、还有带衣橱鞋柜的呢……每回见柔柔玩娃娃玩得开心，宗叙想到的第一件事总是：细细有没有？没有吧。啊，细细肯定没有…

    他的细细没有。细细都不太说话的，也从不去碰柔柔的玩具，因为柔柔会生气，一生气就打人。

    柔柔出生后，在所有的内外孙里成了排行最小的那一个。张细外婆疼孙向来是疼出名的，老人家眼里孩子不分内外姓、不分男女，只有一样：谁最小就疼谁。张细那年刚被他外婆带回家的时候，也着实被重视过一段日子，可惜这专宠的好景不常，大姨就怀了柔柔，就是冠霖的妹妹；柔柔出生后，大姨仍把女儿交给了母亲带，然后夫妻俩就携手拚事业去了。外婆可疼柔柔了。只要家里一出现柔柔的哭声，他们『哥哥姐姐』就準备等着挨打，外婆不会问缘由，因为在她眼里，大的就得让小的，无条件的礼让，弟弟妹妹伤了、哭了，肯定就是这些『大的』的责任；在柔柔之后，家里就再没比她更小的孩子了，于是她在外婆家里简直有着呼风唤雨的地位，长年不败，好好一个女孩儿，被宠成了鸭霸的性格，霸道的再也找不出形容词能够形容，只要看上什幺那就全是她的，他们得无条件地双手奉送。冠霖恨死了这个亲妹子。真的。他没少因为柔柔捱过父母的揍，想以前他哪里受过这种委屈，柔柔还没出生时，都是别人在替他挨打；柔柔出生后，这下好了，冠霖从此正式加入鸡飞狗跳的行列里，跟着其他人一起在鸡毛撢子下上窜下跳……

    按年纪来分，张细是姐姐，柔柔是妹妹，可柔柔从没把她当姊姊看过。这是废话了，在外婆家，柔柔才是老大。这一对小表姊妹站出去，别人也总以为张细是妹妹，因为她又瘦又小又黑，柔柔则又白又胖，以至于冠霖没少在背后讽刺过他亲妹，「抢啊！她就会抢────连细细的饭都抢，看细细多瘦，肉全长那只猪身上啦！」……赖冠霖那嘴毒的，完全不像那年纪的小男孩能对自己亲妹子说出的话。

    其实冠霖说得也不假，却也不全是真的。柔柔的确是爱抢张细的东西，可要更确切地说，其实是他们每个人的东西都被柔柔抢过。这团怨气，是集体的情绪，在柔柔出生后，反倒使他们一群兄弟姊妹团结了，简直拧成了一股绳，向心力前所未有的集中。张细招人疼的地方，源于她的乖巧、她的身世。幼时，她一双黑漆漆眼珠子直直看着人的时候，还真是……没什幺人能抵挡的了。那种彷彿全身过了阵细微电流的痠麻，并非因为这孩子长得漂亮或者可爱，而是因为同情与怜惜。熟知她家庭状况的长辈，与姨婆叔公，谁都觉得这孩子可怜。在成人的眼里，孩子本是弱者，他们高高在上的施予小小的援手，就能得到孩子全心的依赖与感谢，那种笑容，恰恰满足了成人心中的隐蔽的虚荣感，他们因孩子单纯的快乐而快乐，连他们自己都没发现，快乐这种东西，有时它包裹的内在又是多幺的伤人。

    至于其他人，那些对张细的家庭一知半解的、或一无所知的人，前者好比表哥宗叙、七岁认识的李一越；后者就是卓力辉……他们一个个在不同的时期，碰见不断在转变、骨子里又依旧的张细，都像中了命运的邪般，说不清楚一二三四的，就全放不下这个女孩子了。

    张细身上贴着可怜的标籤，即使她既不哭不闹，也不说，仍是所有的人都知道了，谁让那些『嘴巴』不放过她呢！当一个人说她可怜，两个人说她可怜，三个四个、九个十个……这些词彙就成了她打从娘胎里带出来的人格特质，即使她不想要，也甩不掉了。冥冥之中，她这一生的命运，彷彿真就在投胎之前就尽数安排好，她有父母等于没父母，有家又像没有家，看似乖巧实则深沉，种种的矛盾，让她在漫长的成长过程里，几乎都是靠着那股静悄悄的可怜劲

    ，讨好别人地过活。她从不开口跟大人要东西────跟其他兄弟姊妹不一样，可这或许就是张细最厉害的地方，四两拨千金，她什幺都不用说，就会有一两个人自动自发把满腔真意捧到她面前，她不敢接，还不行。庄宗叙就是第一个。

    这些疼爱，看在大人眼中，都是值得讚赏的相亲相爱────很好啊，兄弟姊妹之间就该如此。可敏感的张细早早看明白了，她知道宗叙其实也在可怜自己。她也不知道自己为什幺这样轻易地看出来了。不只是宗叙，还有其他人。大阿姨，二舅舅，宝珠姨婆……还有住在楼上的李妈妈李爸爸。

    这样情况让她感到不舒服，让她随时都能想起自己的父母。只是那时她还小，学到的词彙不多，不知道该用什幺样的形容词，才能形容自己内心这些複杂的感受。她没有表现出来。也因为她不忍心。当宗叙拿着第一只芭比向她献宝时，也不过国小四年级而已，他小时候胖胖的，笑起来眼睛总会瞇成一条线，向尊喜气的弥勒佛，一看就是个善良的胖小子，和冠霖那种贼眉鼠眼的面相还真不一样。

    那年的宗叙满头大汗，将她偷偷拉到房间里，锁上门，就从书包里拉出一个包装好的礼盒，殷勤又羞涩地看着他的小表妹，专注地盯着张细脸上每个细微的变化，其实他想得不多，就是想看细细笑一笑。细细不爱说话，也不爱笑…

    张细永远记得那一天。宗叙那张胖胖的、布着汗珠的脸，一瞬间，她的心脏狠狠抽了一下────疼啊。就那幺一下，就够她铭心刻骨了。她几乎把宗叙当成了自己亲哥。血都融在了一起。她拼命的憋着一口气、彷彿有人从后面一把将她的脑袋压进水里，她只能忍着────忍着不哭出来。

    张细成功了，她真没哭。当然不能哭，因为宗叙透着期盼的眼睛让她恍然地明白：他想看自己开心。后来她笑了。宗叙也咯咯咯地笑，笑得比收到礼物的张细还快乐。

    分明是他自己掏得压岁钱，却比张细更像那个得到新玩具的孩子，满足不已。张细其实有一半是骗他的，可到底还是个小孩，架不住演得入戏，笑着笑着，竟觉得自己是真的开心了──── 张细兴沖沖地拆开紫色的包装纸，多年以后，她还记得当初那张包装纸上的图样，是扶桑花，闪着金属的光泽，亮晶晶的。她几乎将整张脸贴在透明的盒子上，眼珠子盯着塑胶膜里的金髮芭比，丰胸细腰长腿，穿着件精緻的蕾丝鱼尾礼服，旁边还有成套的小配件呢！有迷你的手包，镜子，梳子……宗叙关了灯，拉着她躲到桌子下，这是他们小时候玩烂的的游戏，有了『新宝贝』，就要躲到秘密基地里玩，一起分享。

    阴暗的桌底下，铺着一条毛毯，角落藏着一盒弹珠、尪仔标……那是他们童年坚固的城堡、心墙的壁垒。

    宗叙小声地说：「细细───妳看这个。」

    从对方手中接过那双迷你的高跟鞋，张细笑呵呵的。

    宗叙既天真又认真地说，「妳喜欢啊？明年哥哥再给妳买一个，偷偷的……要藏好，妳不能说啊……打勾勾……」

    晦暗的桌底下，靠在椅子腿上的张细重重的点头。

    …越长越大，读得书越来越多，张细才渐渐明白，幼时宗叙给她的那种震撼是什幺东西────啊，原来是感动。

    而七岁的李一越，在后来的十三年里，成了张细生命里的惊蛰，第一道春雷落下，惊醒了蛰伏于烂泥底下的睡虫……从此有了动态，翻滚，蠕动，种种细微的生命象徵，令青春栩栩如生，那些酸甜苦涩──────正是怦然心动。