用力抱了抱自己外孙:“走吧。”
张文山没有立刻坐进车里,低声问:“外公,有一件事我没想明白。当年母亲那么辛苦,您为什么没想过接她回来?”
老人猛然一震,手杖落在地上。他弓起身子,突然爆发出一阵惊天动地的咳嗽,咳得直不起腰,胸膛像个老旧破败的鼓风机,简直喘不过气。管家立刻冲上来,一边扶着一边顺气,好一会儿才平息下来。张义蛟的脸色几乎可以用可怕来形容,他死死地盯着面前青年的眼睛,打量着那张与他女儿酷似的脸,嘶声道:“你是怨我吗?”
“外孙不敢。”
张义蛟仿佛没有听到那句回答,又问了一遍:“可馨,你是在怨我吗?你怨我,你……”
愤恨从陈年的时光中溢出来,老皱枯黄的脸仿佛结了霜,他自顾自地站了好一会儿,才从恍惚中清醒过来,仿佛突然想起了站在面前的张文山,不耐烦地挥了挥手:“我去接过她,她不回来。”
当年痴情如此。
张义蛟说完,就转身走回那个深宅大院。走到内堂门口时,站不稳,靠着旁边陪护女佣扶了一把,才没有摔倒。
张文山回到肖宅时,觉得胸口有什么东西膈着,不舒服,伸手一摸,是早上肖重云给他的风油精瓶子。一般这种廉价的小东西,都是秘书助理随身带着,张文山想了想,推开廖秘书的手:“不用了,放我这里。”
他摇下车窗玻璃,问门房:“二少爷现在在家吗?”
以肖重云的习惯,现在应该在楼上看书,但也许出去了。把这种可笑的小玩意儿还回去,张文山想。不知道为什么他隐隐有一种预感,再晚,现在不还,也许再晚,就算是有人想从他手中抢,兴许他都不愿意给了。
为什么要对一个即将死去的,动感情呢?张文山摇头,就算年少的时候有过一些情谊与悸动,自从明事理以后,他便把这些感觉一一杀灭在心中了。一场你死我活的战争,先心软的那方,就是一败涂地的那方。
“二少爷已经回学校了,”门房道,“上午十点李叔开车送他去的机场。”
张文山讶然:“这么快?”
肖重云从小就怕冷,去了法国以后一直抱怨冬天的鬼天气,以往一到这个假期就会立刻飞回阳光明媚的热带,一直呆到圣诞节假期结束才回去。
“就是,李叔也劝他多留两天,”门房殷勤道,“但是说是实验室出了点事情,非得我们二少爷回去。听说二少爷在他们学校,那可是非常有名气的……”
肖重云不在。
他送了自己一个圣诞礼物,连招呼都没打一声,就走了。
既然走了,那廖秘书备的东西,就暂时用不上了,张文山突然觉得很轻松,仿佛一座黑暗的大山,从肩膀上卸了下来。他想或许在他下次回来之前,都应该演一演慈爱的兄长,消除戒心,于是便给肖重云发一条短信:“收到,谢谢,会用。”
航班漫长,肖重云直到半夜才回短信:“好的,爱你哥哥。”
倒是敷衍的回复,不知道为什么,张文山心跳漏了一拍。
他清楚的记得,肖重云刚刚被带过来,还是个孩子,第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张,带人冲进继母的小套房里,唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖,他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会,气势汹汹中,肖重云当众就哭了。
父亲就附在他耳边,道:“这是你弟弟,你负责去哄好。”
尚是少年的张文山便穿过人群走过去,抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了,白团子还在哭,调了半天电视又调不到他想看的动画片,张文山特别着急,就拿出了自己带在身上的诗集。
母亲当年看过的书,戴望舒诗选第一卷,保姆给他后,他一直随身带着。那时张文山心中,死去的母亲和活着的弟弟,或许后者更重要,便把书递过去:“给你折纸飞机。”
光线暧昧的下午,他们折了满地的飞机,因为纸张很软,一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗,小白团子走过来,抱住他:“爱你哥哥。”
肖重云小时候就像个白团子,萌萌的,整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖,他就会对继母说,爱你妈妈,会对父亲说,爱你爸爸,对年轻的保姆的说,爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥,后来说了很多年,已经形同一种简单的问候。
这就是简单的问候,和当年一模一样,张文山一遍一遍告诉自己,不要多想,不能多想。
吉隆坡的夜色深暗,他坐在窗前,点了一根烟,却没有吸。烟头的火光明灭,一直烧到夹烟的手指,才被摁灭在烟灰缸里。
爱你哥哥。
爱你哥哥。
爱你,哥哥。
吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班,只能先飞到尼斯,再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途,到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点,当地时间九点。长岛上终年炎热,法国却是寒冷的冬天,下了薄雪。
肖重云没有立刻回自己租住的公寓,而是去敲了一位前辈学长的门。
这个街区很安静,离学校与研究所都近,很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门,房东太太已经睡了,一个胡子拉碴的美国人叼着根牙刷来开门,看见他退了一步:“肖,你怎么回来了?你不是回家去过圣诞节了吗?”
“我是中国人,不太过这样的节日,”肖重云道,“这次专程回来找你的。”
美国青年惊恐地关门:“不不,我最近真的没钱还给你!你再等我两天……”
肖重云手撑着门板,挤进去:“我不是来要你还钱的。”
他从大衣的口袋里拿出一支包裹仔细的玻璃试管,里面看是空的,对着光线仔细看,底部有少许暗红色液体。肖重云将玻璃试管递过去:“埃文,你搞精细化学,能不能帮我查一查,里面是什么?只要你能查出来,我们的债务一笔勾销。”
埃文怀特,某个著名实验室的新人工程师,因为泡女朋友找学弟借了一大笔钱,拔掉塞子,闻都没闻,立刻递还给他:“红酒。”
“我知道,”肖重云,“我想知道的是,红酒里面还有什么?”
昨天宴会散场后,他跪在空无一人的大厅角落,费尽心思,只从玻璃碎片和酒渍中收集到这么点儿残酒。事后他把那一小块地方清理干净,手指竖在唇边,对打扫卫生的小
御宅屋最新地址