《浮生香水店》浮生香水店分节阅读29

    “废物！”

    “愚蠢！”

    “妇人之仁！”

    那一杖打得又准又狠，不像是羸弱不堪的老年人，张文山痛得皱了下眉头，一声未吭。老人打完把拐杖一扔，颓然倒回椅子上，胸口如陈年风箱，嘶然作响。他眼中的愤恨怒火并未熄灭，透过寒霜密布的脸显现出来。

    “你知道，张家是不留废物的。这房子后面有块地，不成器的子孙都埋在那儿。”

    话中的寓意不言而喻，寒意爬上背脊，张文山一言不发。

    老人盯着他的眼睛，半响后叹了口气：“算了，我就那么一个女儿。你要是死了，我就绝后了。”

    “跟我来。”

    张家的宅院建了数十年，当年是周边最大的房子，现在依然是周边最奢华森严的建筑。翻修了无数次，不乏与时俱进的享乐设备与款待来宾的休闲场所，然而主楼，依然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯，因为年成久而吱嘎做响，楼梯扶手上积了灰尘，说是平日少有让女佣上楼。

    这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。

    二楼空着没有用，老人直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草旁边挂了副字画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。

    字的主人是学过书法的，笔迹极为潇洒漂亮，又带了女性的端丽，张文山就站住多看了一眼。

    张义蛟走在前面，头也不回地说：“你母亲闺中时写的。”

    他又补充了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”

    张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来颇为吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，示意张文山进去。

    那是个女孩的房间。

    粉红色的床单和蚊帐，白色梳妆台上插着一朵那个年代的，已经老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选，只有第二卷，没有第一卷，旁边是几本发黄过时的言情小说。书的旁边还有一个没有照片的相框，曾经有过照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人来打扫，既然张义蛟不让女佣上楼，想必是他亲自动手。

    “这是你母亲的房间，”老人声音嘶哑，“她当年是个有才情的女子，字写得好，爱读诗。”

    他走到窗前，推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户，外面是一棵繁茂的树。

    “当年你父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到——如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”

    “女人结婚，不是父母之命媒妁之言？现在的人听多了外面蠢话，要什么自由结婚，自由恋爱，可笑，”枯黄的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几乎要爆炸，“如果那时她听我的话，嫁个富贵人家……”

    张文山很小的时候，就听过母亲的故事。

    保姆，男仆，市井的流言——说他父亲肖隶，看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子，没有地位，谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿，也是唯一的继承人，眼看着要嫁别人，就不顾地位，和父亲私奔了。

    彼时他们的感情已经有一些端倪，为了防止出事，张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着卧室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。

    具体怎么逃出去的不知道，后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲，吃了很多苦，最终却被抛弃了。

    父亲回国发展，放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲去世，他才想起来，派人将张文山接了过来。

    母亲的死对父亲来说没有起来任何影响，因为没过多久，他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说，还把狐狸精带在身边，不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏，力排众议写在了族谱上。

    张文山很久以后才知道，他和母亲在长岛廉住房吃苦时，父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸精共同创业，热恋相拥。

    直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上脸色苍白蜡黄的女人，问：“你想要什么？”

    那时张文山太小了，现在回忆起来，大部分事情都是空白与模糊的片段。记忆的起点是父亲站在母亲满是消毒水气味的病床前，问：“你想要什么？”

    母亲在说话，他俯身听着，又交谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫什么名字？”

    张文山不记得自己的名字，不知道为什么他的记忆是一片空白，于是就摇了摇头。

    “那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦，”男人说，“肖文山，我是你父亲。”

    第35章 初遇

    “这是你父亲和那个女人干的好事，”张义蛟站在这间连时间都封尘了的房间里，嘶声道，“看看你母亲的字，看看她原本幸福的生活，看看，你看看……”

    “你能忍受让你母亲变成这样的人，坐享荣华富贵，并且拿走属于你的东西吗？”

    不能。

    “有罪就有罚，他们都应该死，”苍老的声音嘶哑道，“整个肖家是你的，去把肖家从你父亲那里拿回来。”

    寒气一分分汇聚起来，沉淀在心底，张文山道：“知道了。”

    “你下不了杀手，我也不催你，以后肖家是你的，张家也是你的，自己再好好想想。你需要什么，尽管跟外公开口。”

    老人送他出门，黑色的轿车已经停在张宅门口，司机拉开车门，张文山站在车边，垂下眼睛：“谢谢外公指教，我下次再来，您保重身体。”

    张义蛟站门颤颤巍巍走过去，用力抱了抱自己外孙：“走吧。”

    张文山没有立刻坐进车里，低声问：“外公，有一件事我没想明白。当年母亲那么辛苦，您为什么没想过接她回来？”

    老人猛然一震，手杖落在地上。他弓起身子，突然爆发出一阵惊天动地的咳嗽，咳得直不起腰，胸膛像个老旧破败的鼓风机，简直喘不过气。管家立刻冲上来，一边扶着一边顺气，好一会儿才平息下来。张义蛟的脸色几乎可以用可怕来形容，他死死地盯着面前青年的眼睛，打量着那张与他女儿酷似的脸，嘶声道：“你是怨我吗？”

    “外孙不敢。”

    张义蛟仿佛没有听到那句回答，又问了一遍：“可馨，你是在怨我吗？你怨我，你……”

    愤恨从陈年的时光中溢出来，老皱枯黄的脸仿佛结了霜，他自顾自地站了好一会儿，才从恍惚中清醒过来，仿佛突然想起了站在面前的张文山，不耐烦地挥了挥手：“我去接过她，她不回来。”

    当年痴情如此。

    张义蛟说完，就转身走回那个深宅大院。走到内堂门口时，站不稳，靠着旁边陪护女佣扶了一把，才没有摔倒。

    张文山回到肖宅时，觉得胸口有什么东西膈着，不舒服，伸手一摸，是早上肖重云给他的风油精瓶子。一般这种廉价的小东西，都是秘书助理随身带着，张文山想了想，推开廖秘书的手：“不用了，放我这里。”

    他摇下车窗玻璃，问门房：“二少爷现在在家吗？”

    以肖重云的习惯，现在应该在楼上看书，但也许出去了。把这种可笑的小玩意儿还回去，张文山想。不知道为什么他隐隐有一种预感，再晚，现在不还，也许再晚，就算是有人想从他手中抢，兴许他都不愿意给了。

    为什么要对一个即将死去的，动感情呢？张文山摇头，就算年少的时候有过一些情谊与悸动，自从明事理以后，他便把这些感觉一一杀灭在心中了。一场你死我活的战争，先心软的那方，就是一败涂地的那方。

    “二少爷已经回学校了，”门房道，“上午十点李叔开车送他去的机场。”

    张文山讶然：“这么快？”

    肖重云从小就怕冷，去了法国以后一直抱怨冬天的鬼天气，以往一到这个假期就会立刻飞回阳光明媚的热带，一直呆到圣诞节假期结束才回去。

    “就是，李叔也劝他多留两天，”门房殷勤道，“但是说是实验室出了点事情，非得我们二少爷回去。听说二少爷在他们学校，那可是非常有名气的……”

    肖重云不在。

    他送了自己一个圣诞礼物，连招呼都没打一声，就走了。

    既然走了，那廖秘书备的东西，就暂时用不上了，张文山突然觉得很轻松，仿佛一座黑暗的大山，从肩膀上卸了下来。他想或许在他下次回来之前，都应该演一演慈爱的兄长，消除戒心，于是便给肖重云发一条短信：“收到，谢谢，会用。”

    航班漫长，肖重云直到半夜才回短信：“好的，爱你哥哥。”

    倒是敷衍的回复，不知道为什么，张文山心跳漏了一拍。

    他清楚的记得，肖重云刚刚被带过来，还是个孩子，第一次用这个词的时候。那时父亲不知道为什么突然特别紧张，带人冲进继母的小套房里，唯恐那个女人扔下他跑了。当时来了一堆带枪的保镖，他才知道父亲在那个女人身边安排了多少保护的暗线。结果那是场误会，气势汹汹中，肖重云当众就哭了。

    父亲就附在他耳边，道：“这是你弟弟，你负责去哄好。”

    尚是少年的张文山便穿过人群走过去，抱起那个哭不停的白团子。后来整个房间都没有人了，白团子还在哭，调了半天电视又调不到他想看的动画片，张文山特别着急，就拿出了自己带在身上的诗集。

    母亲当年看过的书，戴望舒诗选第一卷，保姆给他后，他一直随身带着。那时张文山心中，死去的母亲和活着的弟弟，或许后者更重要，便把书递过去：“给你折纸飞机。”

    光线暧昧的下午，他们折了满地的飞机，因为纸张很软，一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。”

    肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。

    这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。

    吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，点了一根烟，却没有吸。烟头的火光明灭，一直烧到夹烟的手指，才被摁灭在烟灰缸里。

    爱你哥哥。

    爱你哥哥。

    爱你，哥哥。

    吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班，只能先飞到尼斯，再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途，到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点，当地时间九点。长岛上终年炎热，法国却是寒冷的冬天，下了薄雪。

    肖重云没有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前辈学长的门。

    这个街区很安静，离学校与研究所都近，很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门，房东太太已经睡了，一个胡子拉碴的美国人叼着根牙刷来开门，看见他退了一步：“肖，你怎么回来了？你不是回家去过圣诞节了吗？”

    “我是中国人，不太过这样的节日，”肖重云道，“这次专程回来找你的。”

    美国青年惊恐地关门：“不不，我最近真的没钱还给你！你再等我两天……”