《始于一九九六》始于一九九六分节阅读5

    夜里，记者助理辛景脸色发红，身上滚烫，我不信她刚进佛山就感染了**。只身一人出门买药。

    天色晚了，我戴着口罩在城里转悠，时刻注意着路边的牌子，生怕错过了一家药店。那是一家挤在街角的店面，牌子破破烂烂的，但确实是家药店。

    进门的时候，老板正背对着我搬药物，一箱一箱的板蓝根被安置在显而易见的地方。今天还是一箱，明天就能卖完。

    “老板，有没有退烧药？”我戴着口罩，声音黏糊糊的，像个感冒的姑娘的声音。

    “有，稍等！”老板应了声，将手里的板蓝根放下，朝柜台这边走过来。屋里没开灯，我看不到他的脸，只知道老板很瘦，个子很高。他走到柜台前，拉开了门边的灯。

    他没戴口罩，这一张脸，我不会认错。

    他看着我的眼睛，我知道他也认出我了，因为我们实现交汇的那一刻，他有转身逃走的冲动。

    我摘下口罩，“好久不见。”

    他局促地点了点头，和当年不一样了，他身上那股灵气没了，取而代之的是疲惫和苍凉。

    “怎么？在国外混得不好？”我想出言讽刺，他曾经不留一字一句离开我，将我抛弃。但是一出口，话语里倒是多了些关心的意味，我可能真的没有当年那么在意了，我已经要把这个人忘记了。

    “嗯，这年头在国外读完书也没什么响头。”他点点头，低头看着水泥地。

    “回国后就来佛山发展了？”

    “没，”他答道，“**爆发后才来的，想赚点钱，不少人都是靠这个发家致富的。”

    我倒退了两步，仿佛不认识般看着他，“这儿疫情严重，能撤出去就早点撤出去吧。别为了赚钱得不偿失。”他，真的不是曾经的那个他了。不知道是生活磨去了他的棱角，还是什么其他东西，他已经沦为一介俗人，我心下坦然，刻意忽略了微微的痛感。

    他点点头，从柜台里取出一袋退烧药，“你怎么在佛山？你……生病了吗？”

    “我现在是个记者，来做专访。我助理病了，给她买点药。”我语气冷淡道。

    “哦。”他把药递给我，“……”

    “多少钱？”

    他摆了摆手，又拉上了灯，让自己置于一片黑暗之中。我把手里的一百块钱放在柜台桌子上，转身走了出去。

    林逸宇，我心里叫了一声他的名字。

    ☆、二零零三（二）

    回到宾馆，我把退烧药给辛景喂下去，然后和陈文豪轮流守夜。第二天早上，她的烧退下去了，我们仨在宾馆里抱头痛哭。

    辛景大病初愈，留在宾馆休息，我和陈文豪带着其他同事开车往佛山医院走。我在心里求了无数次如来阿佛祖，还念叨了观音菩萨，保佑我们平安归来。

    我想进医院去拍摄，大门外面的保安把我们拦住了，说里面已经无一幸免，几乎全院都感染了**。我们把摄像机推进去，整个一层大厅挤满了人，老老少少、男男女女坐在长椅上或者坐在小马扎上，打着吊针。他们的面上没有什么表情，彼此之间也不说话，整个大厅就这样挤满了病人，却静悄悄的，仿佛一场无声的悲剧电影。

    从摄像机里看到，隔离间里几乎都住着孩子，他们的父母就在隔离间外面打着吊针，隔着玻璃陪孩子聊聊天。往往等孩子痊愈或者情况好转了，父母已经病死在外面。

    我不知道该说什么，就这样用摄像机推进，未发一言。

    “我能采访这里的医生吗？”

    “你不怕感染，就在这等他们出来吧。也不知道他们还会不会出来。”这是保安和我说的最后一句话，说完他也倒下去了。

    我看到一个男人从医院侧门走出来，急忙追上去，“您好，请问能采访一下您吗？”

    男人转过脸，竟然是陆军。自从林逸宇转学之后，陆军再也没来找我说过话。我有时候怀疑，陆军可能是暗恋林逸宇的。

    他冷漠地看着我，漠然中带了些许疑惑，“你怎么在这儿？”

    “我来做采访，陆军，我们能聊聊吗？”我脸上的表情有些急迫，我想知道他为什么一夜之间突然对我冷眼相对，“有时间吗？”

    “好。”他想了一会，和我往街对面的咖啡店走。

    这个时候，公共场合都没什么人，更别说咖啡店这种休闲场所了。老板见着两个人跟见着神仙似的，恨不得围着我们转。

    “如果不是**，我不会跟你出来的。”他喝了口黑咖啡，目光直视我，“这年头，也许我明天就感染**死了，也许是你。”

    我捧着咖啡杯，不知道该如何接话。他的话语还是字字带刺，让人难防，就像回到了我们还不相识的时光。

    “你想聊什么？”

    “你……为什么我们的关系会变成这样？”我低头看着脚下的地板砖，“我以为……我们曾经是兄弟。”

    他轻蔑地嗤笑了一声，“兄弟？”仿佛这是什么好笑的词语，“这么说吧，如果林逸宇死了，你会难过吗？”

    “这和林逸宇有什么关系？”想起他我就一阵恼火，分不清是因为当年的不辞而别还是如今的神色苍凉。

    “你想知道真相吗？”

    我看着他的眼睛不答话。

    “你想知道真相吗？我本来不该告诉你，但我怕哪天林逸宇那个傻子得了**就这样不明不白的死了，死不瞑目。”

    我想张开嘴却无论如何张不开，脑子里一片茫然，只是下意识地点点头。

    “那还是1997年的事，林逸宇帮你把你舍友的事登上了《北方时报》，周昌民被抓进了号子。但他余党未清，查到了你身上，打算抓小辫子报复你。那时候，你和林逸宇……在一起了吧？”

    ☆、二零零三（三）

    我倏地地看他一眼。

    他不屑地笑道，“到现在你都不敢承认吧。”

    那个时候，我不知道我和林逸宇之间是什么感情，明明是兄弟却又不像兄弟，说不清道不明。后来去英国读书，才逐渐认清自己。我爱他。曾经。

    “那小子跟踪你，拍到你和林逸宇在小花园……亲热……的照片，然后一状告到警|察局。你知道，1997年，还有一个罪叫做流氓罪。”

    我逐渐感到无法呼吸，将事情在脑海中一步步倒推回去，还原出一个惊人的真相。

    “林逸宇他叔叔在警|察局当差，叫他过去问情况。他怕你被牵连，揽下所有罪名，说他强|奸猥|亵你，之后你继续过着舒服的日子，而林逸宇被判刑入狱5年，去年出来的。他19岁进去，出来时候都24了，什么也不会，还有案底，哪也不愿意召他，就想着来佛山卖板蓝根混口饭吃，他真不想活了，他不想活了，也活不下去了。”陆军点上一根中华，吸了口烟又吐出来，我们俩就在这烟雾缭绕中彼此对视。

    “我不知道……对不起，我不知道……”我恍然地重复这几个词眼，仿佛丧失了言语的能力，“对不起……”

    “没什么对不起的，你的对不起也算不上什么事。”陆军闭上眼睛，“林逸宇也不需要你的对不起。”

    我的声音戛然而止，然后苦笑道，“是啊，他因为我误了这么些年的光阴，我的对不起又算得了什么。这一债，算是还不上了。”

    陆军嗤笑了一声，“孺子不可教也。”然后站起身来，快速走出了咖啡店，剩我一个人坐在那琢磨这句话，“孺子不可教也。”

    只身回到宾馆，陈文豪已经带其他人回去了。我把他从床上喊起来，“文豪，你说孺子不可教是什么意思？”

    “啊？”他迷迷糊糊靠在床头，揉了揉眼睛，“就是该领悟的道理儿你领悟不了呗。”

    我坐在他旁边的地板上自言自语，“我有什么还没明白的？”

    “啊？云哥你说啥？”

    我摇摇头，让他赶紧睡下了，然后一个人在心里梳理来龙去脉，“林逸宇为了我不被抓进号子，他一个人揽下莫须有的罪名。他为了我将整整五年的宝贵光阴浪费在监狱里，却从未对我提起。他为了我……所有事情的连接点都是我。”有一种答案呼之欲出，我想摇头否认，但那种强烈的预感无法压抑，“那个时候，林逸宇就知道了，我们不是兄弟，他爱我，我们是恋人。”

    也许是突如其来的变故让他恍然大悟，我们原来是爱慕彼此的。他明白后就做出了选择。而我，在离开他多年以后才敢承认这种爱恋，甚至到现在也羞于说出口。

    我开门站在走廊里抽了一支烟，边流眼泪变咳嗽，“我配不上他。”这是我的结论，但是想要和他并肩站立的决心，这是多年以来，从未消失过的心情。

    ☆、二零零三（四）

    在黑暗中，我脑海中林逸宇的身影仿佛一幕幕电影一晃而过。一切仿佛回到原点，那个穿花衬衫的男生伸了个懒腰，向我伸出手，“我们从此以后就是同一战壕的战友了。我叫林逸宇。”

    我也伸出手，“我叫郎云，我们从此以后就是同一战壕的战友了。”

    一夜未眠，等到天色吐白，我就套上外套，朝外面走去，“文豪，今天不采访，你们好好休息，可以睡个懒觉了。”

    “嗯嗯……不起。”他翻了个身，面朝墙又睡了过去。

    我想起来那个炎热夏天的夜晚，我和林逸宇挤在一张床上，早晨我离开他们宿舍时候，他懒洋洋不想起床的样子。

    还是那家挤在街角的药店，挂着块破破旧旧的牌子。今天太阳高照，我看清楚了牌子上的字：逸云药店。

    我推门走了进去，给黑暗的药店带来了前所未有的光明。

    2003年10月15日，神舟五号载人航天飞船发射成功。我国成为世界上第三个将人成功送入太空的国家。次日，飞船和航天员杨利伟成功在四子王旗着陆。那时候，我们小组在四子王旗做新闻直播，林逸宇躺在家里的沙发上边吃西瓜边看北方电视台的新闻。他夸我是那天所有记者里最帅的那个。

    2004年12月26日，印度洋93大地震引起印度洋沿岸巨大海啸，对印度洋沿岸国家造成巨大破坏，有超过20万人在此次海啸事件中丧生。前一天，我和林逸宇要南下去泰米尔纳德邦度假，在机场他突然发起高烧，我们只好放弃旅行。后来看到新闻，他说上帝既然上我们在一起，就是要让我们长长久久的。