有关你的死亡,我反复做同一个梦。在梦里,攀岩的人是我——居然是我,你能想像我攀岩吗?——而你只有三岁大,待在我背的某种背包里。我们离岩缝只有几英尺远,到那里就能休息休息。你耐不住性子,不等我爬上去,你就开始自顾自爬出背包。我叫你停下,你当然不理睬我。你向外爬时我感觉得到,你的重量从背包一边移到另一边,接下来,我感到你的左脚踩在我的肩膀上,然后是右脚。我声嘶力竭朝你大喊大叫,可我腾不出手来抓住你。你朝上爬,我能看见你运动鞋底的波浪形花纹。接着我看见,你的一只鞋底下有一片风化岩剥落了你从我身边滑下去,我却连一根手指头都不能动一动。我朝下望,眼看你向我下面越坠越远,你的身体越来越小。
然后,突然间,我已经在太平间里。一个勤杂工掀开罩单,露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你。
“你没事吧?”
我直直地坐在床上,动静把盖雷惊醒了。“我没事,只是惊了一下。一时想不起自己在什么地方。”
他睡意朦胧地说,“下回咱们去你家好了。”
我吻他一下,“别担心,你家很好。”我们蜷在一起睡了,我的背靠着他的胸膛。
今后,你三岁时,有一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯,我会紧紧拉着你的手,你会使劲挣开。“我自己能行。”你会坚持说,然后从我身边走开一段,证明自己说的不错。那时我会想起这个梦。你童年时,类似情景将一次又一次反复重现。我几乎相信,正是因为我时时想保护你,反而激发了你执拗的天性,让你养成了攀登的爱好:先是幼儿园的儿童攀架,然后是我们屋外的树木,攀岩俱乐部的岩壁,最后——国家公园的峭壁。
写完最后一个词根,我放下粉笔,坐进办公室书桌旁的椅子里,向后一靠,审视着自己写下的占了满满一黑板的七肢桶句子。这个句子有好几个复杂从句,我使尽浑身解数才把这一大团粘结成为一个整体。
看着这样一个句子,我明白了七肢桶为什么会发展出一套像语言b这样复杂的书写系统。这种文字系统只适合具有同步并举式思维模式的种族。对它们来说,口头语言是个瓶颈,因为说话需要一个字一个字连续地说。而书写则不同,一眼之下便摄入一张纸上的每一个符号。故意将文字也套上紧身衣,像口头语言一样一个字一个字以线型模式完成,这是完全没有必要的。七肢桶决不会这么想。七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性,而不会像施舍叫花子似的一个词一个词往外蹦。它们会把一张纸全部写满,只消一眼,上面的内容便同时尽收眼底。
现在,七肢桶语言b也引导着我的意识,走上了一条同步式的思维模式。我因此明白了七肢桶口语的基本原理:我从前习惯于线性思维,觉得它们的口头语言颇多不必要的绕来绕去的地方。现在我明白了,七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制,它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性。明白了这个,我现在能够更加自如地运用语言a,但我仍然觉得,语言a只是语言b的贫弱的替代品。
传来一记敲门声,盖雷探头进来。“韦伯上校马上就到。”
我挤出一个苦脸,“好吧。”韦伯要来参加与弗莱帕与拉斯伯里的一次对话,由我担任翻译。我从来没受过这方面训练,也讨厌这种工作。
盖雷走进办公室,关上门。他把我从椅子里拉起来,吻我。
我笑了起来,“想在他来之前打起我的精神头儿?”
“不,想打起我自己的精神头儿。”
“其实你对和七肢桶谈话根本没有兴趣,是不是?参加这项工作只为了把我弄上床。”
“嘿,你可算把我看透了。”
我凝视着他的眼睛,“你绝对想像不出。”我说。
我还记得未来那段日子,你当时只是个婴儿。我会半夜两点跌跌撞撞下床给你喂奶。你的婴儿室里一股子味儿:治尿布湿疹的油膏味,爽身粉味,还有屋角尿布桶里散出一股淡淡的尿味。我会在你的摇篮前弯下腰,把你这个哇哇大哭的小身体抱起来,坐在一把摇椅里喂你。
“婴儿”这个词源自拉丁语,意思是“不能说话的”。但是你呀,有一句话的意思你可以一点也不含糊地表达出来:“难受”。你时时刻刻表达这个意思,一点儿也不犹豫。你哭起来时会变成愤怒的化身,你的小身体的每一根纤维都在全力表达这种情绪。有件事挺好玩儿的:你安静下来时好像会发出一种光。如果有人要替这时的你画一幅像,我会坚决要求画家画上这轮光晕。可你要是不高兴起来,简直成了个小喇叭,全部身体构造好像都是有意用来发出噪声。你这种时候的画像就是一个警报喇叭,熊熊烈火中的警报喇叭。
在你生活中的那个阶段,对你来说不存在过去,也不存在未来。只要不是我给你喂奶的时候,你不会有什么心满意足的回忆,对未来也不存任何期待。可只要是吃奶的时候,一切就将截然不同,这一刻的世界尽善尽美。你只知道这一刻,活在这一刻,没有过去也没有未来。从很多方面说,这种状态真让人羡慕。
七肢桶的观念既非我们所想像的自由,也不像某些人所想像的那样受约束它们既不是怎么想就怎么做,也不是毫无能动性的机器人。七肢桶意识模式中最突出的一点不是它们的行动与未来事件相合,而在于它们的动机它们的动机、未来事件的目的,这两者是统一的。它们行动,使既定的末来成为现实,也使事件有了先后顺序。
自由并不是一种虚幻的假象,在先后顺序模式的意识中,它的的确确是真实的存在。在同步并举式的意识中,自由这种观念却没有多大意义,但同时也不存在“被迫”。两种意识不一样,仅此而已。这就好像在哈哈镜前,看不见照镜子的人,只能看到镜中形象。镜中出现的也许是个绝代佳人,也许是个鼻子上长着大瘤子的小丑,下巴长到胸口。两种形象都是合理的阐释,没有“对”“错”可言。但是,镜子中一次只有一个形象,你无法同时看到两个。
与此相类,预知未来又与我的自由意志产生了矛盾。正因为能够自由选择,所以我不可能预知未来。反过来说,如果我已经知道了未来,我便不可能反抗这个既定的命运,也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来,读过岁月之书的人不会承认自己读过它。
我打开录像机,塞进去一盒磁带,上面录着沃兹堡视镜前的一次对话。与七肢桶谈判的是一位外交官。伯哈特担任翻译。
猜你喜欢
- 洛迦尔
- 肆意挥洒激情的游戏人生,打破现实框架的无尽幻想!
- 德柴煎贝
- 肆意挥洒激情的游戏人生,打破现实框架的无尽幻想!
- 执行官罗伊
- 罗伊《地下城与勇士》的忠实玩家,在开荒团本之时突然猝死,随后带着系统穿越到了这个熟悉而又陌生的世界之中 这是一个灾难横行的世界,这是一个充满机遇的时代,当拥有着系统的旅者降临在这个世界之时,又会擦出怎样的火花.
- 佳美
- 姚小平怎么也没想到自己的美梦能成真,白日梦实现了…普通工作者兼网文菜鸟作家,二十几岁还没谈过恋爱,每天想的是偶遇白马王子!而她的白马确实出现了,相遇是偶然却也是天意,总之她恋爱了。一对一的清纯之作,带点现实家庭伦理,齁甜羞涩,真诚相待。男主是温柔型的欧巴哥哥,高挑骨干内藏肌肉,白净斯文非败类!
- 牛小刀
- 遭遇山怪,却意外遭遇报恩洗髓获得异能。叶忠实在是觉得这人生奇妙啊 灭校霸收跟班,打败武学第一高手,医者仁心,善人有好报 突破武学巅峰,最终抱得美人归。
- 浮生若朝露
- 通过一场面试,孟回发现“活着”限制了她的想象力,她除了生辰八字什么都不过硬,没想到死后居然成了继任孟婆。从此,她开始穿梭各界、助鬼为乐,在进阶成仙的金光大道上卖力狂奔。
- 忆相思
- 两年前,廖白是蒋仲谦放在心尖上的女人。可一场算计,让他们离心离身。两年后,她强势归来,一场官司,让佞人身败名裂!廖白骄傲转身,却不想撞上了一堵肉墙。这‘墙’不仅硬,还粘人…男人嗓音低沉且撩人“白白,你只能是我的”某小娃娃伸出头,皱眉“白白,这个混蛋是谁”蒋仲谦墨眸一沉“小子,我是你爹”
- 道去来兮
- 2年1月27日上帝选择重启了科比布莱恩特的篮球生涯
- 桓武