《[科幻探险]特德·蒋科幻佳作集》分卷阅读32

    二个。任何一道笔画都不只与一个语标关联，而是涉及好几个语标。字符与字符之间融合到这种程序，我以前只在书法作品中见过，尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品。但那些作品是出自书法家手笔，事先经过精心安排。没有人能够连说边写，以这么高的速度完成如此复杂的作品。至少，人类做不到。

    我从前听一个喜剧演员说过一个笑语：“我拿不准是不是该要个孩子。一个朋友有孩子，于是我问她：‘如果我有了孩子，可他们长大后，会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那个朋友大笑起来，‘会不会？别天真了你。’”

    这是我最喜欢的笑话。

    盖雷和我坐在一家很小的中国餐馆里，我们常常溜出营地照顾这家馆子。我们品尝着开胃点心：锅贴，猪肉馅蘸芝麻油，喷香。我最喜欢不过。

    我夹起一个，在加了酱油和醋的油碟里蘸了蘸。“喂，你的七肢桶语言b练得怎么样了？”我问他。

    盖雷偏着头盯天花板。我想看他的眼睛，可他不住转移视线。

    “我灰心了，放弃了，对不对？”我说，“连尝试一下都不肯了。”

    他脑袋一耷拉，既惭愧内疚，又垂头丧气。“我在语言方面硬是不行。”他老老实实地坦白说，“当初我还以为学语言b跟学外语不同，大概和学数学差不多。我简直大错特错。对我来说，这门外语未免外得太厉害了些。”

    “但是，学好之后有助于你跟它们讨论物理呀。”

    “可能吧。可现在既然已经有了突破口，我那几句话也将将就就能对付过去了。”

    我叹了口气，“我得承认，你的话也有道理。我自己数学就不行，早就放弃了。”

    “这么说，咱俩平手？”

    “打平了。”我啜了口茶，“我还想问问你费尔马定律的事。这里头有些事我觉得古怪，可又说不清怪在什么地方。这个定律听上去根本不像物理定律嘛。”

    盖雷的眼睛闪闪发光，“我敢打赌，我知道你觉得什么地方古怪。”他伸出筷子，把一个锅贴一挟两半，“你习惯于从因果关系的角度考虑光的折射：接触水面是因，产生折射改变方向是果。你之所以觉得费尔马定律古怪，原因在于它从目的、以及达成目的的手段这个角度来描述光。好像有谁向光下了一道圣旨：‘令尔等以最短或最长时间完成尔等使命。’”

    我陷入沉思，“接着说。”

    “这是一个老问题了，关系到物理学中蕴含的哲理。自从十七世纪费尔马提出这条定律以来，人们便一直在讨论。普朗克还就这个问题写过不少著作。这个问题就是：物理学的一般公理都是因果关系，为什么费尔马定律这样的变分原理却是目的导向？比如这里的光，好像有自己的目的。这已经接近于目的论了。”

    “嗯，用这种方式阐述这个问题，有意思。让我想想。”我掏出一枝毡头笔，在餐巾纸上画了一幅简图，就是盖雷普在黑板上画过、描绘光的折射的那幅图。“好了，”我说，一边想，嘴里一边把想法说出来，“我们假定，一道光束的目的就是取一条耗时最少的路径。这道光束怎么才能选出这条路？”

    “这个……好吧，我们设想万物皆有灵魂，采用拟人化的说法。这束光必须检查所有可能采取的路径，计算出每条路径将花费的时间，从而选出耗时最少的一条。”他一筷子叼走盘子里最后一个锅贴。

    “要做到你说的这一点，那道光束必须知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲点，最快路径就与到乙点全然不同。”

    盖雷又点点头，“一点没错。如果没有一个明确的目的地，‘最快路径’这种说法就失去意义了。另外，给定一条路径，要计算出这条路径所费时间，还必须知道这条路上有什么，比如有没有水之类。”

    我定定地注视着餐巾纸上的简图，“就是说，这道光束事先必须什么都知道，早在它出发之前就知道。对不对？”

    “我们这么说吧。”盖雷道，“这道光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整。需要重作调整的路绝不会是耗时最少的路径。这道光必须在出发之初便完成一切所需计算。”

    我在心里自言自语，这道光束，在它选定路径出发之前，它必得事先知道自己最终将在何处止步。这一点让我想起了什么，我很清楚。我抬头望着盖雷，“这就是我一直觉得古怪的地方。我很不安。”

    未来有一件事，我还记得。那时你十四岁。你从你卧室里出来，手里拿着个笔记本，上面涂涂抹抹的是一份学校作业。

    “妈，两边都赢了，那个词儿怎么说来着？”

    我那时正在电脑前写一篇论文，我抬起头，“啊？你是说双赢？”

    “有个专门的词儿，跟科学有关系，数学之类。还记得上回爸爸来的时候，他当时说起股市时就用了那个词儿。”

    “唔，好像是。可我记不起他怎么说的了。”

    “我必须知道这个词儿，我的社会调查报告里要用。连搜索都不行，除非我知道这个词儿是什么。”

    “真抱歉，我也不知道。为什么不给爸爸打个电话问问？”

    从你的表情上看，你不愿意。将来那个时期，你和你父亲不大合得来。“你给爸打电话问他。别跟他说是为我。”

    “我认为你满可以自己打这个电话。”

    你会大发脾气，“天哪，妈！从你跟爸爸分手，我做作业都找不着人帮忙。”

    真是的，什么稀奇古怪的事你都可以归结到我和你父亲离婚。

    “我帮过你呀。”

    “一百万年前的事儿了，妈。”

    我决定不跟这个话题，“只要记得，我一定会帮你的。可我真的不记得那个词儿了。”

    你会气呼呼地掉头冲向你的卧室。

    我抓紧每一个机会练习七肢桶语言b，或者与其他语言学家共同研讨，或者一个人自学。七语的新奇感给了我强大的学习动力，在语言a中我就缺乏这种动力。我的书写大见起色，让我倍感欣慰。经过一段时间，我笔下的句子形状越来越像个样子，衔接也更加紧密。我的水平已经达到这种地步：不多加考虑时反而写得更好。现在我不再需要下笔之前小心翼翼地设计安排，只需振笔直书。开头的几笔几乎总能融合进我想表达的整个句子，既漂亮又优雅。这方面我的能力已经越来越接近七肢桶了。

    更有意思的是，七肢桶语言b逐渐改变着我的思维习惯。对我来说，思维意味着心里说话。用我们的术语来说，我的思维和语言具有音位相关的特点。一般情况下，我心里说的是英语。不过也不尽然。高中高年级时有个夏天，我参加