小学的毕业考试在两天前已经结束，现在学校已经放假。许嘉年正处于无所事事的状态，他在家里转了一圈，许爸许妈都在睡觉，家里除了他的脚步声外，只有挂钟嘀嗒的响动。
许嘉年有点饿了，他先把稀饭给煮了，然后冲了袋豆浆喝，喝完之后感觉半饱，他又回到房间，撸起袖子，收拾起屋子来。
过时的海报、坏了的玩具、被蜡笔涂抹了大半本的旧书籍、在床头贴出了个鲸鱼的图案的贴纸……紧接着，许嘉年从一个纸盒子中翻出了张手工小熊日历。
这是三年级刚开学时候，手工课上老师布置的作业。
三年级时候，许嘉年很听老师的话，做完了这张小熊日历之后，还很认真地按照老师地要求在日历格子里填写每日重要事项。虽然格子很小，压根不能真将重要事情给记录下来，但许嘉年那时候已经发明了只有自己看得明白的符号，比如画个小太阳，就是被老师或者父母奖励了；画个三角形，就是被父母或者老师责骂了；画个长方形，就是拿到了计划外的零用钱；画个锯齿圈，就是碰到某些非常值得警惕的事情，比如1999年6月20号，他和错错打了一架，然后……
许嘉年紧接着看见距离20号没几格的26号，他顿时纳闷：6月的26号上画了一个红圆圈，但红圆圈并不是他惯用的记录符号，看着这个突兀的圆圈，他一时半会也想不起来自己记录了什么，难道是自己提醒自己生日到了，可以买想要的东西了？
他想不明白也就不想了，草草将后边的记录给看完，就把日历卷起来，继续收拾其他的东西。
渐渐的，房间外头也传来了种种响动，不过多久，许妈妈嚷嚷一声：“对对，你去隔壁叫错错起床，过来吃早饭了。”
房间收拾的差不多了，大半箱子的没用东西堆在许嘉年的腿边，只等丢弃。他应了一声，从鞋柜上拿隔壁钥匙的时候顺便看了眼客厅的时钟，上午9：13分，正好早饭时间。
钥匙打开了隔壁家的房门。
近百平的室内跃层空荡荡没什么人气，连茶几都蒙上一层浅浅的灰。
从去年开始，错错的爸妈开始做生意，大早上出去，大晚上回来，一个月还要出差三四趟，也没时间管错错，不在家的时候就把错错寄放在隔壁吃饭，一个月有半个月时间，错错跟着他一起吃饭。
许嘉年来叫人叫习惯了，到了二楼也不敲门，直接开门进去——
推门声惊动了坐在椅子上的青年，他刹那回头，与许嘉年四目相对！
开门的刹那，熟悉的房间就在眼前焕然一新。
墙体变了，家具换了，就连呆在里头的人都变成另外一个。
这一幕太具震撼力，除了让许嘉年呆在当场之外，还刹那勾起了藏在他脑海之中的记忆，他于瞬间恍然：我想起日历上那个红圆圈的意思了！那是在说，我碰到了一件绝无仅有、独属于我的神奇之事——藏在错错房间之中的新房子和漂亮的大哥哥！
“你——”
他们同时开口，心情几乎一样地惊喜和好玩，还有迫切。
他们又同时停下，而后盛薰书抢先问：“我三天前见过你，你是不是叫做许嘉年？你——”他打量一下站在门口的孩子，觉得对方比自己三天前看起来大了很多，不禁问，“你今年几岁了？”
许嘉年眨了眨眼。
盛薰书注意到对方的睫毛长长卷卷的，轻轻一闪，如蝶动翅，将欲飞起。
越来越多的记忆被勾起，前后两次见面的细节开始在许嘉年脑海中相对照，许嘉年很轻易地发现了这两件事之间的联系，将它们都说了出来：“大哥哥，我是在三年前的今天见到你的，那天也是早上。我那边一年，你这边才一天啊！自从上次你消失之后，我天天来错错这里开门，但不管是早上还是晚上，都没有再见到你和这个房间了。我觉得要见到你们是有条件的，很可能只能一年中的今天上午，在这一刻，发生了某种物理现象，比如说空间重叠——”
许嘉年兴致勃勃，越说越觉得好玩。
盛薰书看着许嘉年，他心中的迫切不见了，好玩也消失了，惊喜参杂入了别的许多情感，以致于不经意间流泻出一丝莫名苦涩。
现在的许嘉年和过去的许嘉年重合了。
他突然深切地意识到许嘉年正站在眼前。
他认识的许嘉年，从小到大，都这样思维清晰。
许嘉年开始绕着房间行走，再一次出现在这里，以往茫然的一切全被解答，他以一种全新的眼光欣赏着这一切：放在桌子上的屏幕显然是电脑，比现在的大肚子电脑可气派多了；窗户外的高楼大厦看起来有二十几层，虽然真的很高，但挡住了我的视线，还有书架上的书——
许嘉年没从堆在书架上的书籍中看出大哥哥的喜好，因为那上面什么书都有。他的目光最后停留在架子角落的相片上。
相片上，两个年轻人勾肩搭背，依旧在笑。
许嘉年有很多问题，他开开心心问起来：“大哥哥，现在是几几年？你叫什么名字？你认不认识盛薰书？你和盛薰书有什么关系？你是怎么认识我的？”
……
“对了，”很多个问题之后，许嘉年忽然想起来，“我的未来是怎么样的？”
“我们分开了。”盛薰书低语。
始终不能倾述的，始终无法倾述的，在这一刻，跨越理智的界限，偷跑出来。
然而下一瞬，盛薰书被许嘉年脸上的纳闷惊醒，从其瞳孔中看见自我的倒映。
滑稽，狼狈，无地自容。
痛苦像棉絮，塞满盛薰书的喉咙，吞不下去，吐不出来。他匆匆说：“我——我的意思是，你去国外读书了。”
这句话落，室内无声变化。
物品扭曲，人体变淡，再一眼飞旋，房间又恢复了平常样子。
这时候，错错出现在房门外。
六年级的盛薰书还是个小胖子，许嘉年依旧打不过对方。他看见许嘉年呆在自己房门口，丝毫不觉得奇怪，说：“你来啦，叫我过去吃饭？”
许嘉年回了神，他神情古怪地打量盛薰书。
盛薰书十分奇怪：“看我**什么？”
许嘉年敷衍：“没**什么。”
刚才他问了大哥哥很多问题，大哥哥也一样样回答了，他才知道漂亮的大哥哥就是错错，比较让他惊讶的是，原来未来的错错是瘦瘦的。
我真笨！
这一次，许嘉年恍然大悟：
想要打赢错错，除了让自己长胖之外，还可以让错错变瘦啊！
