小河点点头，想了想，又反问道：“那……下次去看电影的时候，可以选最后一排的座位吗？”
言啸被这句话问愣了，他眼睁睁看着俞小河脸色由白转红，然后由红转白，最后低着头钻进了家门，又探出脑袋来跟自己再次道晚安。
他觉得自己好像错过了什么重点。但电影院里都有红外摄像头，坐在最后一排也不能做什么啊。
天气预报相当准确，供暖期未到，笼罩大半个华北的雾霾就先一步到来。不久前还透心蓝的天宇如今被灰霾遮蔽得严严实实，整个城市都仿佛因缺乏光照而萎蔫了，一切平日里生动的街景都失去了原本的色彩。
俞小河来言啸单位送餐的时候，给言啸带了一包防霾口罩。当时言啸不巧又在开会，是前台转交给他的。他打开包装，见里面塞了一张字迹娟秀的字条。
“言大哥，怕你忘了，给你送几个口罩。可以在公司存放一些，有需要时使用。”
落款“俞小河”。
言啸对着字条啧啧称奇，不得不说，小河文化程度说不上高，一手字却写得不错，比言啸自己的强多了。他想，看来俞小河也是好好念过几年书的。
窗外愈加昏沉，言啸看着桌上这包市面上最常见的口罩，解锁手机开始搜索各种关于口罩的咨询。
次日，他带着自己挑选出的几款不同类型口罩到了俞小河家。
“我稍微研究了一下，带呼吸阀的口罩进气量更大，比较适合你带，我买了这几种，你都试试，看哪种比较合适。”
不同形状大小的口罩面罩在桌上一字排开。俞小河刚进门，灰头土脸的，被这阵势惊了一跳。
“用不着，西……”
“不行。”言啸语气坚决，生生斩断了小河的话。
“西伯利亚的寒流……”俞小河自己笑了，他让言啸稍等，钻进卫生间洗了洗脸，然后听话地一一试戴。
最终选定了一款带过滤棉的非一次性黑色口罩。言啸十分满意，他把剩余的款式装回口袋，然后摆上晚餐，招呼说：“吃饭。”
一边吃一边聊天。正如俞小河所说，西伯利亚的寒流就在路上了。天气预报说马上要大风降温，市政府已经发布通知，称考虑温度因素可能提前供暖。
“你这里呢？你们房东打算什么时候供暖？”
“也差不多那几天吧，现在提前开始，开春的时候就早停几天，反正是按月数收费的。”
言啸不太理解：“她自己家不也住这儿吗，她自己就不冷？”
“没有啊，她家不住这儿，她雇了个亲戚跟她倒班在这儿看着，家里人都住市区的。”俞小河又解释，“您没看到门口的凯迪拉克？我们这些住户怎么会开那种车。”
“嗯。”言啸想了想，确实有辆车总停在这里，“觉得冷就开空调，你有没有那种电暖炉？小太阳？”
俞小河摇头：“太费电了。”
“身体要紧还是电费要紧！你现在是年轻，等你岁数大了，关节炎风湿病……”
“言大哥，”小河眼睛亮闪闪地对着他，“您也就不到30吧，怎么说话像个老爷爷。”
言啸脸上挂不住，皱眉道：“吃饭吃饭，都凉了。”
“哦对了，”虽然被说老气横秋，他还是停不下来，又抬起头，“你那些裙子，天冷就别穿了，有没有厚一点的？买几件新的？”
俞小河哭笑不得，他偏着头，咬着筷子尖问言啸：“女孩子也不能一年四季穿一样的啊，您是不是对女孩子有误解？”
“确实不太熟……”言啸边吃边说，声音含含糊糊。
俞小河乐得脸上开了花，他自己笑了一阵，揉了揉笑酸的腮帮子，然后才拿起碗筷继续吃饭。
那之后几天，俞小河每天蒙着黑色的口罩，几乎只露出两只眼睛，穿梭于雾霾笼罩的街巷。在灰蒙蒙的布景中，骑着电动车的黑面送餐员气质冷峻，仿佛电影中扶危救困的英雄。而凑近了方能看清，被藏在安全头盔和口罩之间的那双倔强的眼睛，仍旧时时带着温柔笑意。
西风压倒东风，西伯利亚的寒流驱散了雾霾，却带来了凛冽的大风。时髦的秋装还没穿几天，人们就不得不再换上臃肿的棉服。小莫在公司抱怨天气，说一年到头就秋天不冷不热少雾霾，结果短得像兔子尾巴。
“妹妹诶，都立冬多久了，赶紧准备准备猫冬吧。”小曹苟且偷安。
“也是，我要多买点零食**果什么的，补充热量。”小莫苦中作乐。
“然后开春把羽绒服一脱，发现自己长了个游泳圈。”小刘深谋远虑。
言啸走过他们身边：“都别做梦了，年前这么多项目，没空让你们嗑瓜子。”
小朋友们见老大现身，呼啦啦作鸟兽散。想来，那喜气洋洋的一日已经过去很久，他们并没有收到大红的喜帖，也没发现领导身上再出现什么桃花迹象。只是最近言啸好像更随和了，不像以前那么沉默，随大家一起聊天扯淡的时候也更多了些——虽然都是担任吐槽役。
前几日立冬，那天是个周六，言啸一大早把俞小河叫到自己家，两个人一起包了饺子。因为饺子皮和馅都买了现成的，两个人只管稀里糊涂地包，笨手笨脚包了一个多小时，他们将成品匆匆忙忙下锅，结果煮成了一锅丸子和片儿汤。
俞小河端着碗在灶前就着汤汤水水吃了几个不成形的饺子，然后火急火燎地带上头盔去送午间高峰期的订单了。
言啸拿起他来不及收拾的碗筷，也从锅里舀了些怎么看都更像馄饨的“饺子”，砸吧着滋味，吃进肚子。
随着又一次降温，市政府要求全市热力企业启动供暖。言啸家是老式的水暖管道，供暖头一两天，暖气片摸上去仅是温热，后来几天温度慢慢升高，逐渐变得烫手，驱散一室严寒。
小河那边公寓楼也贴出了通知，说本周五开始供暖，言啸看到贴在门外的这纸文字，心下稍安。他也发现俞小河已经自己铺上了电热毯，看来并不是对冬天毫无准备。
最近的直播里，他不再穿那些纤薄的裙子和衬衫，而是换上了厚实的毛衣。有件白色的高领紧身毛衣，胸口处点缀了一些装饰绒毛，总是随着小河的一举一动而轻轻抖动，被网友们好一通调侃。紧身衣极显身材，好在小河另外搭了一条披肩遮住了自己男性化的宽阔肩膀，又刻意将胸前垫高，配了一条红黑相间的毛衣链，端庄中透出一点妩媚。有时，他还会把之前跳舞时用过的猫耳拿出来带上，胸前毛茸茸，发顶毛茸茸，让人真想伸手到屏幕那边摸一摸。
另外一件宽大的蓝灰色韩版毛衣他也经常穿。穿这件衣服的时候，配合黑长直假发，他的气质又陡然变成了都市女性般的高贵寂寞，辅以金丝镜框，竟恍然是个俏丽的公司白领在写字楼里直播加班一般。
冬天是一年的终点，而俞小河也仿佛从夏日里那个萌态百出的小姑娘成长为端庄娴雅的大姐姐，展现出别样的魅力。
他接了两单广告，都是淘宝店铺的生意，一是卖文具胶带的，一是模型手办的，对这种不直接对人体使用的东西，他相对比较放心，而且这广告的合作层面也很浅，仅是在房间介绍里放个链接而已。他在直播时稍微提了几句，没有出其他意外。
周五，说好的供暖来了。言啸比俞小河回来早，摸了摸屋子里寥寥可数的几片暖气片，觉得这温度还不如自己的体温高。
他等不及俞小河回来，自己跑去找房东。
