生应下来,去给阮君烈上一注香,j□j香炉里。他拣起毛笔,沾满墨,在签名薄留下“一世晨昏难忘君”的字迹,隐去姓名。
檀香氤氲浮动。
叶鸿生敬拜一番,默哀片刻,跟着炜生往白色的帷幕后面走。叶鸿生的到访是一个秘密,炜生把他送到隔壁一个小屋,紧紧掩上门。
外面响起人声,吊唁的人逐渐赶到,聚集到灵堂。
家属答谢客人。
叶鸿生坐在僻静背人处,把一件东西从怀里取出来。这是一块破裂的白玉,用金子重新镶嵌在一起,上面有古朴的鸟纹,末段带一点点沁红。叶鸿生含泪看了一眼,紧紧握在手中。宝物历久弥新,在叶鸿生的养护下变得水润,但是它的主人已经化为灰烬。
叶鸿生握紧玉玦。
想起昨天,彤生说到阮君烈病痛缠身,常爱一个人呆着。叶鸿生心头一阵撕痛。
阮君烈豪情壮志,必然不服老,不会随随便便倒下,要在病痛中硬`挺。叶鸿生想着,阮君烈年轻时候就怕热,秋天也要开着窗户睡觉,谁去关窗户他就骂谁。叶鸿生半夜醒来,常常给他把窗户关上。含香活着的时候还好,会有人知冷知热。他一个人的时候,谁来仔细地照顾他……
叶鸿生怅然泪下。
不知道阮君烈在病痛中会想些什么?梦见什么?叶鸿生曾无数次在梦中思念他,可惜无法抵达梦的彼岸,进入另一个人的梦里。
治丧委员会的主祭官员赶到,开始宣读祭文,祭奠英灵。主祭的声音苍老。叶鸿生仔细听,听出来是周培的声音,周培也老了。
念完祭文,公祭开始,一波`波人赶到灵前行礼。这是一段冗长的交际。炜生偷偷打开`房间的门,把一个孩子塞进来,让他休息。
叶鸿生抬眼一看,是瑞麟。叶鸿生用手边的纸折一只小船,给他玩。
瑞麟起床早,玩一会又困了。叶鸿生把他抱起来,让他睡觉,自己听着外面的声响,内心时有波澜。
官员们先后到灵前致哀,慰问家属,再互相寒暄,嘈嘈切切好一阵子。哀乐奏响,到了启灵的时刻。人群分开,送葬的车队停在门口。彤生上前,将父亲的骨灰盒捧起来,身后跟着一队戴钢盔的士兵,前面有旗手撑起党旗与军旗。
彤生走出门,上了吉普车。送殡的人跟在后面,往自己的官车上去,跟在后面。等他们都走掉,炜生轻轻敲门。叶鸿生把门打开,把瑞麟交给幼香。
叶鸿生说:“我能去看看吗?”
炜生说:“你跟我到山上去吧。那里可以看见海,离得也不远。”
炜生带叶鸿生偷偷出后门,与车队分开,往海边飞驰。叶鸿生在后座,看风景不断后退,高楼减少,视野开阔起来。
他们到达一个临海的小山坡上,上面长着不少松树,含香的坟墓在那里。炜生把带出的一束鲜花插在母亲的墓前。
叶鸿生看着墓地,忧心地说:“离海这么近?万一台风来了……”
炜生点点头,叹息道:“是啊!我妈要回北平,我爸没有带她去,她难过好久。后来她去世,我们就把她葬在这里。这里环境清新,视野好。”
叶鸿生叹一口气。
炜生坐下来,点一根香烟,指着远处说:“他们在那边。”
叶鸿生远眺,看见一排黑色的官车停在远处的海角,彤生下车,准备执行海葬仪式。有一艘小轮船停在那里,等待着他。
叶鸿生举目四望,茫茫一片海。海浪拍击礁石,溅起白浪。
在轮船上,彤生将骨灰洒向大海。
叶鸿生在心中默默吟咏:浪花淘尽英雄……
炜生与叶鸿生在山崖上观摩海葬仪式。仪式结束后,送殡的车队往回走,四散开去,逐渐消失。叶鸿生坐在石头上,看着大海,炜生坐在旁边,两人沉浸在悲伤中。过了一会,彤生的吉普车爬上山来,停在旁边。
彤生跳下车来,向叶鸿生走来。
叶鸿生的心扑通扑通直跳,立刻站起来。
彤生走过来,对叶鸿生敬了一礼,说:“伯父,我父亲希望你写挽词。”
叶鸿生尚未给阮君烈送挽联,急忙点头。
彤生从车上取出笔墨和白纸,给他研磨。叶鸿生提起笔,千言万语凝聚在心里,让他哽咽。
叶鸿生挥毫写下:
“山河破碎,仁拯同胞,将军马上横戈,孰人敢轻?
奈何酒终筵散,彼此弯弓饮羽,各有生平。
霸才无命,怅出金门,从兹独立西风,彷徨羁縻。
难忘往日恩义,兄弟情逾手足,盼魂归兮。”
彤生和炜生帮忙按住纸。墨迹稍干,彤生收起挽词,登上车。
叶鸿生望着彤生的背影,心中焦灼。阮君烈的遗愿只限于自己写点什么,告慰他的在天之灵?叶鸿生想到,阮君烈书房中的痕迹都是隐晦的,他没有以自身的口吻流露只言片语,也许在他的生活空间里,关于自己的一切都不再有宣之于口的可能性。又或者是阮君烈不想做出更多的表示……
叶鸿生想想就伤心,又觉得不会仅仅如此。按照阮君烈的个性,不至于费尽周折把自己弄到对岸,只为出殡、写挽词,他不像有这等闲散的心情。叶鸿生正胡思乱想,吉普车忽然发动,绝尘而去。
叶鸿生失望得要死,被一大片阴云笼罩,幸亏他看到一个人影。彤生没有跟着车子走,他还站在原地,抱着一个盒子。在叶鸿生充满期盼的目光中,彤生迟缓地走过来,面色凝重。他吞咽一下,说:“我父亲……他……”
叶鸿生的心提到嗓子眼,一眨不眨地盯着他。
彤生说:“还有件事情,要拜托伯父。”
彤生说着,把手中的黑漆盒子打开。叶鸿生看到,里面是一个双层黑丝锦囊,满满地装着一些事物。叶鸿生猜到里面可能是什么,被一阵汹涌而来的喜悦感淹没,热泪汩汩地涌上来。
炜生在旁边看着,惊悚地叫起来:“你干什么?爸爸在里面啊!”
彤生沉下脸,叱道:“你少插嘴!我还没说完!”
炜生不快地抿着嘴唇,听他大哥说话。
彤生把盒子盖上,对叶鸿生解释一番。
阮君烈临终前,立下遗嘱,请叶鸿生来吊唁、写挽词,再将他的骨灰带回家乡,全权负责丧葬。考虑到不举行葬礼不合礼仪,阮君烈选择了海葬仪式。彤生听过之后,很难接受父亲的安排。彤生是军官,不知道猴年马月才能去大陆,清明节都没法扫墓。为什么偏偏要叶鸿生来移灵,不让其他亲人来?叶鸿生想怎么安排就怎么安排,这怎么行?
彤生是个孝子,他不敢不答应。
- 《宅书屋》om