那五十年终是太多苦难，世人从那苦难泥潭中逃出，迫不及待要将它全部遗忘。
余下的，只是将过往写入书册。
天子曾让徐铉编写《江南录》。人言徐铉性简淡寡欲，质直无矫饰。徐铉却在书中毫不言旧君之过，只将亡国推于“历数”。朝廷上下议其书不直，作者充耳不闻。天子亲自质问，也被告之以“历数”，态度坚决几近固执。
对比太平兴国三年夏天，天子令徐铉为李煜书写墓志，那时的徐铉既不坚决，也不固执，反在天子座前求赦免，全然透着苍老怆悢。
曾被天子赞为“江东人士之冠”的江南名臣徐铉，已在淳化二年因事被贬为静难行军司马。似乎对谪迁一事情安然，大有在邠州终老安居之意。
想起徐铉，总会想起先皇一趣事——曾经满朝文武皆因徐铉出使紧张不已，无人有自信面对那样的博学与雄辩，难题却被先皇玩笑般解决了。
先皇有种专针对读书人的天赋。诸葛武侯与周郎谈笑间歼灭强虏，到了先皇就全倒转了，他在玩笑间间灭名士。用与武力无关的“捉弄”，将以才学为傲的江南大名士捉弄得哑口无言，一筹莫展。
先皇可不认读书人的理，只认自己的理。而他的理透着大胸怀。张洎言其“生而知之”，这话真不假。
世间元元是在他的大胸襟下翻过最难的坎 。二世天子自视甚高，对先皇也有面对高峰之意。
他何尝不是在先皇庇护下逐渐羽翼丰满，再从先皇手中接过大宋江山。
思绪如飞雪一般无目的，从柳开到郑文宝，到李煜，到徐铉，到先皇。
又忆起周军南征时父兄为他运回一车一车的书。他人多在那富庶地掠珍宝财物，父兄却为他搜寻当时他最需要的书。他们不甄别，除经史子集外总还夹有其它书。
就曾找到过一本唐人所作《花经》，将花分为九品一一排序。牡丹，兰，腊梅是一品九命；琼花，岩桂，茉莉是二品八命…一直排到九品一命的芙蓉，木槿，并注明了排序的缘由。
如此，又绕回到李煜：他曾在崇文院试着以《花经》与李煜交谈。言花总无碍。
汴梁城中的少年初看《花经》就想与人共论。显德年间的汴梁城，春日当然有百花开，多是普通如桃李。但无人在花前驻足，观其色，美其状。
或许女子会论花之妩媚娇美。但论及花之品性，那是文人才子的游戏。
有一词叫“弃德务功”。时世动荡，读书取功名这条路必会荒芜，刀剑成为首选 。
“宁为百夫长，胜作一书生”这万般男儿豪情，在五代中原只是生存选择。能在那时执意选读书这条路的孩童皆算有志——那般小的年纪，就明了要从己之心 ，而非迎合时局。
传令后不久，郑文宝已至殿上。
眼前郑文宝，着朱色公服，举动合仪，神情敬慎，一股轩昂磊落气。书卷气可不是一身蓑衣就能掩盖的，当年那些侍卫真是眼浊…
或是郑文宝精心让自己染了一身鱼腥味？这么想竟把自己逗乐了。
天子脸上不可避免有了老去痕迹。十多年间的变化岂止于此 ，有些变化一旦发生，再不可回到最初。难说该保留最初的天真纯挚，还是往相反方向越走越远。
不免感慨逝者如斯。
“逝者如斯，不舍昼夜”。孔子见流水，感慨逝去时光不再来；李煜见流水，却是源源不断的离愁：“一江春水像东流。”
太白云“抽刀断水水更流”。要让愁水停止，需要多强的力量？照亮一片朦胧惨淡的荒原，需要多烈的阳光？当年还是气盛，数次试探后又违背试探的结果，只隐约明白就轻易尝试。像力量不够就冒然拉弓的轻率猎人。待心中熊熊烈焰被轻易浇灭，取而代之的就是怨怒。
传言说，郑文宝冒险私见李煜，只为言宋主宽仁，要李煜勿为他虑。（注1）
这太多余。
在李煜前，在李煜后，汴梁有多少小国国主验证了大宋仁慈。以败者之身保全性命，无所忧虑，这若不算恩泽，那实不知恩泽为何物。
唯独李煜是对恩泽背过身去。猜他的心思，如观一清澈小溪，一眼就看透，直至溪底未经雕琢的石子 。
不属于君主的清澈，石子般的坚硬倔强，还要添上才子的多愁。
清澈不受污浊，倔强不肯迁就，多愁弥结纡萦。 如此性情，即便懂盛衰之理，面对胜者太平，面对不可挡大势，面对被天意遗弃之无力。那观四面八方，岂非处外深渊，处外绝壁。
不奇怪他心中的血也如小小溪流流淌不止。趯然自伤，自残无休止，直到身逝魂眇。
掩盖的记忆如束之高阁的珍藏画卷，不可随意展开。
做好修补准备，才能展开画卷，确保画卷不受损害。
心平静气，才能揭开某些回忆，确保回忆主人不觉伤痛。
太平兴国三年那个冬夜，他在崇文院中寻找尚不肯离开的观书人。想论《花经》未如愿，之后却有论诗之乐 。
“在看什么？” 酒意早没了。
李煜面前有本摊开的书，答：“《古诗十九》。”
两人间隔着小小红木几案。馆中铜炉被移至几案几步远外，炉中炭火燃烧发出啪啪声。面前各有一杯陶瓷盅，盛着可卸寒的汤。
《十九诗》鼎鼎大名。天子一听即皱眉，将书移至自己面前。唐末抄本不算如何珍贵，书页已被时间染得尽泛黄，翻阅起来也需小心。
爱书人自然明白冬日闭门读书之乐。《十九诗》可将其轻易毁尽，如回转寒风摧毁初春第一个嫩芽：
“白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮…”
扑面来的悲凉，黯淡，寂寥。
对比李煜在书奏中言“亡国残骸，死亡无日”（注2），倒是李煜在古诗前败了下来。
《十九诗》中一句“思还故里闾，欲归道无因。”与李煜之离愁相类，绝望却远凌其上。
大概算好事。
“怎么看这个？” 不掩责备。
“闻官家亦爱书，可曾细品这十九诗？”与诗中死寂相反，在难得的颜色靡顺外，李煜语中还有丝活力。像冰封山川中开了丝缝隙，有了涓涓流水。
若理智还在，就该切断李煜的话。胸中有勃勃气者，必不会论“潜寐黄泉下，千载永不寤”之妙处，是惟恐避之不及。
但等那“涓流”是有些久了。
有人如飞花之柔脆，彫殒速易。怎可逼迫太紧？因此，尽管不得回报令他往往语出尖刻，却依旧等着“邀请”。
他以为那一日是终得摒弃尘世清贵客之邀请。就忘了该把握住方向，任李煜行事：
“这十九诗只言两意，如论人情：一言得志，一言所爱。志既不可得，而年命如流；爱欲长相守，又终有一别。令人心摧伤，低回反复言不尽，无怪钟嵘言此组诗‘一字千金’。”
人言才子是繁华中有憔悴者。众人应对攘往，似赴盛筵，又似春日登台眺望。在才子眼中，已见筵席散去，花落，春尽，人空。
这难免不让众人恐惧，似乎靠太近都会被悲凉侵染。
他是天子，不是才子，兴致与众人无不同——逐繁华。但这并不足以让他望而却步。李煜既要谈诗，他就作陪：
“《十九诗》作于东汉末，宦官当权，引党锢之祸。” 他读诗，多是察事，不似李煜感受那般深， “士君子既不可扬于王庭，反身被淫刑，祸及朋友。心灰意冷，幻灭沉沦。”
这是“志不可得”，写士人。相反，“爱终有别”尽写女子，写女子婉转哀思。
《十九诗》的世界异常清晰：士人意已寒，女子却活着，并思念不绝。
“末世动荡，并不碍思妇倾其所爱，”话出口忽觉不适，像是自己以诗言志。
心中蕴藏浓烈情思，而身为天下主宰 ，能为爱意付出何种代价 ，需要反复仔细考虑。“倾其所爱”这词，太重。
转言其它： “圣人言读书为修己治人。在我看，书的妙处在让人脱离眼前禁锢。汉末士类歼灭，国随以亡。时代移改，人事变迁。《十九诗》作者想不到，末世悲凉后会是志深笔长、梗概多气的建安时期。”
《十九诗》固然可谓五言冠冕 ，无人愿长久沉浸其中，那是人情最无望之态。
“最坏的必会过去。拨开云雾，青天仍在。”末世悲凉是云雾，治世之清亮遒劲才是青天，“汉末与唐末类似。你只需要转过身来，拉住我。”
这引得李煜抬头，目光轻轻落在他身上。
那一眼清朗内曜。一落，像被星光波及。
人是会做出很多匪夷所思的事。这一眼也指明一个可能——关于付出代价的诸多考虑，或许是可以被轻易粉碎。
李煜对他的话并无抵触意，缓缓道：“像一辆马车，从朝野多欢，太平箫鼓之峰顶跌入世积乱离之悬崖。真有大勇雄健之人从崖底拉它出来…崖底前朝遗物，不用载上车。”
见其形容憔悴，出此悽恻语。在尚未感觉到自己被拒绝而愤怒之前，怜意占了上风。
决意总是容易。总之，在当时，在爱意与怜意交缠下，二世天子认为自己对任何障碍无所畏惧。毕竟，若使十步有一芳，纵行于荆棘中，又有何辞：“委弃泥涂，你不怕？”
要得救就须上车，必要如此。当然李煜爱钻牛角。让他想想，自己当时是如何被拒绝的？
“‘支离委绝同死灰’，就无所畏惧。”李煜像在轻轻感慨着，目视宫灯。或许是灯火之故，觉那一刻，李煜目若澜波。单论其貌本就希世无群。如此更如幽兰吐芳烈，芙蓉发红晖。“我还未全然枯寂，尚留些余烬。”
余烬？
“余烬有何用？” 得陇望蜀乃人之常情。既得了“邀请”，又见了“涓涓流水”，就再不接受拒绝，定要如愿。
“身在情在，如水东流。如此而已。”
才子美名李煜当之无愧。简洁，纯净，蕴含股强力，使人骨折心惊。震得他一时无言。
情之于人，如死灰之余烬。
是此意？
这拒绝是太坚决。
《宅书屋》om
