红灯笼，不知是南飞的鸟儿无意掠过屋檐，锐利的爪子刺穿了那上面的一块红布。
灯笼破口，红布从上面耷拉下来，就像剥了一片皮的橘子没有人吃，放久了，又腐烂了一般。门楣染尘，蛛网遍布，想不到半年没有到这里，时间竟然在这里种出一片荒芜。
林文溪找附近的商店寻了些抹布，就着墙角还没有融化的雪水擦拭门轩，忽然听见有人轻声讶异地叹了一声。林文溪边擦着额角，边朝那里张望，见到郑子恒从门外走进来，讶异地看着自己。
“文溪？”郑子恒问。
“郑……伯伯好。”林文溪有些局促，脑袋已经飞速转着想怎么为自己来打扫的事情找理由了。
“文溪怎么来了？这房子已经卖了哦，只是买家还没搬进来。”郑子恒说。林文溪惊奇地发现，这个看年纪已经四十来岁的大叔，居然生得是相貌清癯，皮肤上不见任何皱纹，细腻得连自己都自惭形秽。他微微泛红的脸色和略带羞涩的样子，怎么看都不像是久经浮世沧桑的人能有的样子。想着，林文溪忍不住胆气壮了起来。
“卖了，也要给买主一个好印象。”林文溪笑着说。
“噢，噢，是的，是的。”郑子恒含糊答应着，目光落在林文溪手中的抹布，还有他身边这个玉雕一般的人儿，正要探询详细，林文溪问说：“伯伯，您怎么来这了？”
“我老家在这，来拜年的，顺便探访下老兄弟的房间。”郑子恒微微点点头，脸上俱是遮掩不住的倦意。
“郑凯回来了吗？”林文溪问。
“今年，就我一个人来。”郑子恒说。
“叔叔，抱歉……”林文溪的神色倏忽黯然下来。
“你们都尽力了，都是命吧。”郑子恒说：“老赵的后事，阿渊在办了吗？”
“说是年后才去领了火化。”
“唔，是啊，年后，我倒忘了。”
林文溪顿了顿，拿手中的抹布比划了一下，自己继续完成未竟的事情。郑子恒起初总有些实话来接林文溪的话茬，林文溪一收了话尾，他竟然立在原地不知如何自处，想说什么，又不知怎么开口，犹豫了片刻，扭身也去附近的商店借了块抹布。那店主将手伸在暖炉里靠了靠，嘀咕着：“这大冷天的抹东西，也不趁个太阳天。”
三人一起将屋子擦得干干净净，彼此会心一笑，一起下馆子去了。
郑子恒毫不避讳地将自己和赵铭将之间的一切详细告知。
那一年并没有城南高中，县城里只有唯一一所扬子中学。那一年，学生脑袋里装着各种国内外大事，一场滔天浩劫正在在中国蔓延，那一年河南驻马店水库垮坝，那一年国内成功发射第一个实验卫星，那一年蒋jie石逝世。
万象混乱的时代里，骚动不安的气息在学校处处弥散，而过于张扬的青春，往往会埋下很多疯狂的冲动。那时候街头斗殴打架层出不穷，无论是好学生还是流氓痞子，都免不了在上学放学的路上遭遇一些人财两失的事。
那天的秋风带着阳光里的暖意，当时的街道没有这时的开阔，临江路只是一条泥土路，郑子恒无暇享受初秋路边的香樟散发出提神醒脑的香味，他正被一群好事的学生围在墙角，死死护着自己的书包，那里有几块钱的半年伙食费和不少粮票。
故事是从英雄救汉子开场的。
那些人正要动手时，却被路见不平的一声怒吼给惊呆了，随后就发现有一土里土气的乡下娃抡着木棍就冲过来。几番搏斗之下，好事的学生不比真正的地痞，没有带什么防身器械，一个个被揍得屁滚尿流，哀嚎不已。救郑子恒的，是比他大一岁的赵铭将，他扔了木棍，也不管自己身上挨了多少拳脚，一瘸一拐地离开。赵铭将用棍子防备，守护郑子恒时，那狠厉的神情，几乎倒竖的眉头，他红膛膛的面庞，直接撕裂了郑子恒的心，闯进了他无数次的梦境中。
赵铭将离去时，郑子恒只觉得湛蓝天幕下，那少年脏兮兮的粗麻布衣衫在风中猎猎起舞，他的身形威武得像任何武侠里的盖世豪侠。 郑子恒忘记问赵铭将的班级，却在学校里再次不期而遇。
那时候，赵铭将，还叫做赵广立。
赵铭将喜欢踢足球，他就去练习踢足球。
赵铭将喜欢琢磨泥瓦，他就在一边欣赏他自己砌出来的任何小型建筑。
赵铭将只有豆角和酸菜下饭，他就拿出自家做的白馒头。
赵铭将每周都会从扬子县走回老家回去，郑子恒就拿着一根芒草，一路和他一起踢着石子玩到老家，最后郑子恒拿出积攒了很久的零花钱，顺便从家里偷了许多，帮赵铭将买了一辆二手的破旧自行车，然后很自豪地陪着他从初一骑到了毕业。
那时候最幸福的事，是每周能一起从这里骑车回老家，赵铭将自己加固了车后位，郑子恒侧身坐在他身后，靠着赵铭将湿漉漉的后背，一路吹着风儿到乡下，陪他做家务活儿。有时候赵铭将嫌太热，将上衣脱下，郑子恒会帮他拿着上衣，抱住赵铭将强健的腰腹。
两年年下来，郑子恒从一个原本白皙的少年变得又黑又瘦，原本玉似的手中堆满了茧，然而他凭着不错的课业成绩和满手的茧，上了省城的高中，而赵铭将认为学校本无用，回乡下种田，顺便捣鼓自己的泥瓦匠活。郑子恒迫于知识分子家庭的压力，不得不去了省城上高中，白天累工分，晚上上自习，逢放假就会跑回乡下去帮赵铭将累积工分，成了赵铭将家的半个孩子。
二十岁，郑子恒高中毕业，被安排返回扬子中学做一名普通的档案处管理。纷乱的工作中，他收到赵铭将的来信，邀请他回乡叙旧。
然而信件迟来了几天。
当郑子恒兴奋又有些不安地跑回乡下时，看见赵家门楣中贴着大红榜，上面写着“军属光荣”，他转身，看见一辆绿色军用大卡车载着这里征召的入伍青年，沿街开出去，夹道两侧全是载歌载舞欢送的百姓，甚至还有舞狮的队伍。
噼里啪啦的鞭炮声中，郑子恒冲出人群，追着卡车大喊着赵铭将的名字。赵铭将从满车入伍的青年中挤到卡车边缘，笑着对他挥挥手。
那一年，中国对越自卫反击战，那一年，中美建交，那一年，有首歌后来这么唱着：“春雷啊唤醒了长城内外，春晖啊暖透了大江两岸。”郑子恒没有感受到春晖的温暖，却被春雷惊得成日里失眠。
赵铭将后来笑着说，他看见郑子恒的信，每一封都回，写得比家书还多，写得比他当时正处的对象的情书还多。
这一别，四年。
四年后，两人握手重逢，郑子恒进了机关工作，一身公务服，夹着公文包。赵铭将胸带大红花，回来开垦新农村，手上牵着写
