等你写得多点了就明白了。”
“我写的是不多,一共就写过六本书,加起来差不多三百万字。”周傥抿了抿唇,“虽然这些书基本没什么人看,我也不像你那么成功,但我好歹也算码过字的。就我个人来看的话,你可能并不像你认为的那么懂故事,也没那么懂夏时。”
“嗯?”姚千弘挑眉,“怎么说?”
周傥垂下眼帘,组织了一下语言,谨慎地开口:“我一直觉得,灵感和创意都是像恩赐一样的东西。当你提起笔来的时候,不是你在创造一个故事,而是那个故事选择了你。你的责任就是把它讲出来、讲好、讲完。而那些故事里的角色,起码在他的世界里,他是属于自己的,他的命也是自己的,他能自己主导自己的命运,而你只是叙述者,只是演绎他命运的人,仅此而已。故事的艺术在于理解人物,而不是评判人物*,什么对既定结局的唏嘘,什么来自上帝视角的悲悯,都只是傲慢罢了。但写故事不应该傲慢。比起像个上位者一样的指指点点翻云覆雨,我更愿意对那些选择我的故事表示感激,以及谦卑和尊重,从开始直到结束。对夏时也是一样。”
姚千弘半转过身来,杯中清水摇晃,饶有兴趣地看着周傥。周傥搓了搓手指,继续道:“或许你能催生出一部分的他,但那只是‘影响’而已,不是塑造,也并不意味着他就属于你。你可以保留自己的想法,去或者留,这些都是你的选择,但你不该替夏时选择。夏时的命运和结局都是他自己的,他选择我们,是为了让我们替他把书页填满,我们的责任仅在于此。打字人而已,用不着太自以为是。”
“乖乖填坑,不要多嘴,这就是你想说是吧?”姚千弘点点头,抿了口水。
“行吧……我算是明白为什么你的没人愿意看了。你这人真是,表达不行,太啰嗦——冗长、不得要领。”
他走回沙发旁坐下,抬头看着周傥的眼睛:“还有就是,太天真,消极的天真。”
“家都是天真的。”周傥轻轻笑了笑,“天真而感伤的家。”
“我知道这个。”姚千弘放下水杯,晃了晃手指,“写《黑书》的那个……土耳其的,叫什么来着?”
“帕慕克。”一个犹带着稚气的声音忽然从楼梯处传来,“奥尔罕·帕慕克。”
两人回头,只见夏时正站在那儿,逆着光看不清楚表情。他缓步朝两人走来,神情还带着些倦意:“这么看我干嘛?我又不是只看《重生天后》的。《天真的和感伤的家》么,这本我也看过的,虽然说不上喜欢就是了。”
周傥起身替他倒了杯水,问道:“什么时候下来的?一点声音都没有。”
“在你发表那段啰嗦冗长而且不得要领的废话的时候。”夏时道,“尊重故事……你还真好意思说,在我的‘食物’里乱拉cp和感情线的时候,你有提醒过自己‘尊重’这两个字怎么写吗?”
“……”周傥瞟了眼姚千弘,有些尴尬地咳了一声,“我认为那是合理范围内的艺术加工。”
“管你合不合理,你要再这么加工,我就把你开掉。”夏时乜了他一眼,坐在沙发边沿,转头看向姚千弘:“至于你……”
“过去三年,多谢照顾。”他顿了顿,“三年,说短不短说长不长,反正过去了就没有了,对吧。”
姚千弘笑了笑,向敬酒一样地朝他举起水杯。夏时也跟着抬了抬水杯,灌了一口,又道:“还有,我其实挺愿意看的。”
周傥:“啊?”
夏时看了他看,没再说话,抱着胳膊坐在沙发上,表情看上去有些萎靡。周傥看了看他,冲姚千弘比了个“起床气”的口型,而后就去办公桌旁又给他倒了一杯水。夏时接过水杯一饮而尽,轻轻呼出口气,而后对两人道:“好了,现在让我们言归正传吧。我记得周傥说过,你也是个重生者,所以你这次来……就是因为这事的是吗?”
他向后靠在椅背上,下巴微抬,注视着坐在对面的姚千弘:“所以,这次的‘重生’到底是怎么回事,劳驾给解释下吧。”
与此同时,大象钟表店。
白希声打着呵欠从里间出来,打开大门,跟着便寻了个阴凉的好位置,坐在门边静静看着门外人来人往。老头街的人流量是很大的,每天都那么多的人涌进又涌出,像是滔滔的水。而他就坐在店里,日复一日地看着大河滔滔,却没一滴水愿意溅到他身上。
这个店真的很冷清,冷清到像是与老头街隔绝了一个世界。只有几个老主顾,偶尔会到这里来修表,再有就是小孩子和外地人,会停下来翻看一下挂在店外的那些批发来的铜怀表。除此之外,真的没什么人会来了——就是有,他也处理不太好。他是藏在哥哥的身后长大的,直到现在都不太会和人打交道,跟陌生人说话会紧张,也搞不太清楚什么该说什么不该说,每次说完话总会因为表现不佳而懊悔好久。
想见人,又怕人。原本就不灵活的语言,在这样的矛盾中就变得越发迟钝了。有的时候,他甚至会很没道理地想,要是全世界的人都只分外两种,一种像他哥,一种像邢先生,那么他的日子就会过得舒服多了——然而再仔细想想,要真这样未免也太可怕,还是算了。
生意什么的倒是无所谓。他哥哥在生前就已经把他的一切都打点好,只要不是开销得很夸张,他完全可以当一只无忧无虑的米虫。他不在乎赚不赚钱,他就是想守着这家店,哪怕只是每天坐在门口看看也好。
这样,那种和世界隔离的感觉,多少会消去一点。
但他即便只是这样坐着,也是坐不了多久的。每一次,都会有人过来,说着“当心灰尘”这样的话,把他再推回去。以前是哥哥,现在是邢先生,他本来没什么感觉的,但听他们这么说多了,倒真的会常生出一种灰尘扑面的不适感。
白希声坐在那儿,眯着眼,看着店外人来人往,看着叶子闪耀着光泽,看着清澈的阳光下有灰尘在飘舞。
即使是灰尘,这样看看也挺好看的……
他漫无边际地想着,眼皮渐渐沉重起来,不断粘在一起又分开。迷迷糊糊中,他看到一道灰色的人影靠了过来,身上的长马褂有些滑稽,投在地上的影子浅到几乎看不见。
“邢先生……”白希声小声打了个招呼,又打了个呵欠,困意涌了上来,变作泪水被挤出眼眶。来者擦了擦他的脸,低声叹了一句:“说了多少次不要坐在这,有灰的。”
“没有的。”白希声小声争辩了一句,眼睛合了一句。邢先生又叹息一声,扶住他的轮椅,将他往店里推去。
“像你这样……我怎么能放心呢。”
他的背影消失在了门里。门外,目光晃动,两条人影从潜藏的角落里游出,混进人群,跟着便隐没了。
第61章 时间都去哪儿了
“我之前那个的木头盒子…