“比喻。我就卖这么一种东西。”
田溯把七七八八的东西都塞进提包里，两人走出咖啡馆到了附近一个银行。田溯取了两万块钱交给路合，关心地问，“够不够？我卡里还有……”
“你是不是怕我骗你啊。我可不是骗子。”路合最讨厌骗子这两个字，因为有段不愉快的回忆。田溯怎么会认为路合是骗子呢，她崇拜路合得要死，就差没喊她神仙了。
“去你家吧。”
田溯带着震撼人心的新鲜感晃晃悠悠朝家走去，时不时给路人抛去一个算不上友善的微笑。路合想知道她在干嘛，就问，“你为什么对每个人笑？”
天气是很好。风也很舒服。每一个细节都清楚地展现在眼前。路合就是有这种本事，把一切要用的东西在短时间内搜到自己手中。这是她的职业素质。而她的职业是建筑师。田溯说，“心情好不应该笑吗？”
“人的心情不是都要表达的。或者说不都是用这种明显的方式表达的。”路合说，“你偷着乐就行了，不用这么高调。”
“低调才能成为像你这样的人？”田溯非常感兴趣地贴上来，路合推开她，“什么叫我这样的人？”
“雕刻师。”
“雕刻师？”路合吓了一大跳，“谁告诉你我是雕刻师来着？我是建筑师。雕刻师……说得好像我要在你家墙上凿出个思想者来一样。”
路合收顾客的钱为他们精心建造一个“个人空间”，然而她近水楼台却不想得到一个月亮。如果我在甜品店打工倒会天天吃抹茶味蛋糕和西米露。可“个人空间”是什么鬼玩艺儿？住在这个世界里不好吗？……路合一点都不想和世界分离。一点都不想。
不热爱自己的职业就是缺乏职业素质。这么一看路合好像又是个不称职的建筑师了。她跟顾客田溯是怎么认识的呢？是上一个顾客推荐田溯来找她的。上一个顾客，路合为她制造了一个五分钟不到的“个人空间”……连五分钟都不到，很特殊。上一个顾客是这么跟路合介绍田溯的，“她脑子有毛病。”
脑子没毛病的人为什么会来找我？尽管路合很想这么问她……
田溯把她这辈子拍的照片全倒在床上，有艺术照，大头贴，甚至连证件照都有。“哇，你可真自信。”
自信的人才喜欢拍照。不过据说有些不那么自信的人也会通过拍照来增强自信，
“没有啊。我没有很自信。你叫我把照片准备好的，我就全找出来了。”
“不用那么多。”
路合看着满床的照片说，“只要十四张就够了。”
“十四张……十四年？”田溯说，“我不需要从出生到……”
“不，十四张照片，确实你应该提供的是从你一岁到十四岁的照片各一张，但那只是为了打地基。就像现在你是住在你家里，穿着拖鞋走在打过蜡的地板上……并不光着脚站在地基上。”
“好长时间没打蜡了。”田溯咯咯笑着，“自从我妈死后我就没打过蜡。我是说我从没打过蜡，一向是我妈打蜡的。擦地板的也是她，洗衣服的也是她，做饭做菜的也是她……”
她脑子有毛病，自从她爸妈车祸死亡后她就不对了。前一个顾客完整的话是这样的——她表情还挺诡异。能不诡异吗？前一个顾客自己也是因为一场车祸才来找路合的。一辆高速大巴在高速公路上翻车，造成十人死亡八人受伤的惨剧。田溯的父母跟她的男朋友的名字都列在死亡人员名单上。
高速大巴的安全性早有耳闻了。路合叮嘱自己，以后出行千万不要坐高速大巴，切记切记。
您的悲伤……什么，您其实不悲伤？
“手镯，手链，戒指，挂件……”
田溯在路合的监督下进行了一次大扫除，翻箱倒柜地找到了很多她都忘记掉的小玩艺儿。路合连一只自动铅笔都要。她拿了个袋子把这些东西一件一件装进去。而这之前做的事让田溯有点崩溃。
“这戒指是什么时候买的？”
“不是，不是买的，是我同学送给我的。”
“关系很好的同学？朋友？恋人？”
“好朋友。”
“什么时候送的？”
“四年……不，六年……这是我上小学时候的东西了。”
“那是几几年？”
“记不得那么清楚了。”
“记起来。”路合说，“时间是最重要的。”
时间是走过那条心碎之路。没有记得那么清楚。眼泪从她眼中滑落。各种各样的小首饰，象征着回忆。路合问，“哭什么？”
田溯以为想不起来了，那些东西都是很早很早以前的，但记忆力告诉她不是那么回事。我们替你保存那些画面和声音。我们记录了时间，让你看清楚。路合撕下便签字贴在每样物件上，放进大袋子里。每样东西，田溯都记起来了。这简直不可能啊。
“有用吗？”
“我说了最重要。”
“谢谢。”
田溯（二）
田溯的声音突然变得轻柔且镇静。被困扰的人。路合从她身上看到了以前那些顾客的影子。好像她所有的顾客都是同一类人。关于路合自己为什么从不给自己做一个“个人空间”，原因就是，路合跟她的顾客们心态不一样。
“制作你的个人空间要一个月。下个月的今天我们还是在那家咖啡馆见面，我把成品给你。你会不会担心我卷了你的钱走人？所以我要给你一个抵押品。”
田溯说不用。路合说，“不可以这么天真。万一我是骗子怎么办？”
但那样抵押品也未必能洗涮掉路合的骗子嫌疑。你不能拿一张卡说里面有钱我就相信它有钱吧？何况一分钱也是钱。路合给田溯的是一条装在塑料笼子里的宠物蛇。“我一定会来拿回这个东西的。”路合说，“因为它非常非常重要。”
“我喜欢毛绒绒的像小猫那样的宠物，不喜欢这种……”蛇的视线落到田溯脸上就没有移开。她很不舒服。“它太可怕了。”
“你大可放心，它无论如何钻不出这个笼子。而且，”路合吹了声口哨，蛇张开嘴巴，“看，它没有牙齿，就算你把手指放在它嘴里也没关系。”
就因为这句话田溯当晚做恶梦了。千万不要想着把身体任何一部分交给一条蛇，否则就会冷汗淋漓。田溯不想拿这个抵押。“你还是把蛇拿回去吧，我不要。”
“好吧，那下个月见。”
路合拎着蛇笼和一只不透明的大袋子走了。一个月后，她准时赴约，田溯比她到得早，坐在不靠窗的位置等她。“为什么不坐那儿呢？”
阳光透过玻璃窗射进来，将桌上蓝色的干花照得微微泛黄。田溯说，“我不喜欢。”
“不是可以看到湖景吗？”
“我也不喜欢。”
“坐在你对面我觉得我像个逃犯。这位置太暗了。”
“嗯，我喜欢。”
路合想，上次去她家是白天。如果晚上造访这位顾客，她们说不定得坐在黑暗中交谈……被蝙蝠咬过吗？
田溯问了个跟钱有关的问题。“为什么你收我两万块钱？”
“因为我觉得我的工作值这个价。”路合摆出接受审问的老实姿态。田溯说，“可是……你也收了……那个姐姐两万块。”
“哪个姐姐？”路合一想。哦，是说她的上个顾客。“啊，对，没错，是这样。人人平等嘛。”
“有问题。”田溯脸色不太好看。“如果她给你两万块，我应该给你两百万不是吗？”
“你爸妈给你留下这么多遗产？”路合脱口而出，马上后悔，“啊，不是，我的意思是……你小小年纪就这么有钱了啊。”
“我没那么多钱。我只是想，五分钟和十四年这时间差可真大呀。”
“是挺大。”
“我需要一段十四年的回忆。那个姐姐只要五分钟的回忆。所以看起来我更贪心？”
路合绝对仔细地考虑了这句话，“嗯，是的。十四年，多么漫长的一段时间啊。”
“那你呢？”田溯不放过这个满足好奇心的机会，“你给自己也做了回忆空间吧？多长时间的？是不是更高级，能随时更新的？”
“你们为什么都认为我喜欢……其实我没有。我没有像偷吃牛排的大厨一样给自己做个人空间，一分钟的个人空间都没有。我拥有现在，我拥有未来，我到底为什么老是要回忆过去呢？……”
田溯不解。
“因为只有回忆是美好的呀。”
我来自海洋，你来自陆地。我来自森林，你来自沙漠。我从蛋壳里钻出来，你剪断与母亲联系的脐带。我嚼桉树叶，你追捕汤姆森瞪羚。我的故乡在猎户座参宿七，你的母土是鲸鱼座土司空。差异大就不容易沟通，即使我们相隔几十厘米，坐在同一间咖啡馆的阴暗角落里，我们仍然无法沟通。
只有回忆。想到这路合简直怕得要发抖了，就像被绑着塞在汽车后座里一样。好吧，我们各执已见，谁也用不着说服谁。路合拿出一个礼品盒子放在桌子上，推到田溯面前。
《宅书屋》om
