“杜国，大学有什么打算？”
挂井自己才是考生，却经常这样问我。
“能考上就上啊，找个近点的。”
我总是把不打算离开老家挂在嘴边。
知道挂井要去东京的大学，我武断地认为，他去东京的那一天就是这场游戏结束的时刻。
我的谎言，我的狡猾，全都躲过败露的结局——和平解决。
让挂井开口说“喜欢”，是我进入夏天以来最重要的任务。但却一直没什么进展，就这样到了新年。三月，挂井就要走了，我无法再死缠着挂井不放了。想象一下挂井离开后会如何，好像就无所谓被他喜欢还是讨厌了。
自从我放弃戴着面具做人起，挂井也开始坦诚相对。
私立大学入学考试全部结束后的某个冬日，一副做家访的老师模样的挂井来到我家。
夜已经很深了，不知道母亲什么时候会回来，我有些惴惴不安。我刚开火要烧水泡咖啡，挂井便说：“不用客气了。”但是那天晚上很冷，挂井的表情看起来有些僵，我怕他是冻着了，便想弄点暖和东西。
说不清楚有哪里不对劲，那天的挂井自打进入玄关起就有些不一样。刚在客厅的被炉里坐下，便迫不及待地直奔正题。
“你不打算去考东京的大学吗？明年过来。”
“如果去了又要麻烦你了。”
“没关系。”
挂井式的回答。“我来照顾你”似乎是他的口头禅，没必要格外在意它。但我一时答不上来，只是注视着他的脸。
“你就来吧，我会照顾你。”
定定地和我对视，挂井平静地用不带感情的语调重复着。
那个声音，刺激了沉积在我心底最深处的感情。
那平时总是尽可能视而不见的东西。我甚至转不开眼睛，注视着那黑色的烟雾升腾起来。很想大声喊出来，但我只能像戴了面具一般面无表情。
听到水烧开的声音，我猛然回过神。站起来走到厨房泡咖啡，想让心情平静下来，可是一度升起的黑雾却怎么也无法消散。
“我家只有我和妈妈，你知道的吧？”
回到客厅，我边端出咖啡边说。
挂井点点头。仿佛洞察一切般沉默了一阵，才有些顾虑地问：“金钱方面有什么问题吗？”
如果我说是，他可能会要我说明该如何援助。那时的挂井就是这个意思。虽然表情语调都和平时没有两样，可我还是清楚地感觉到了。
仿佛所有的杂音都从世界上消失了一样，我的心里安静得出奇。我并不觉得愤怒，也不认为他是在看轻我或是过分同情。只是，那个瞬间，我什么都不愿去感觉。
“也不是……不是钱之类的问题，而是别的。也许挂井学长不太了解这方面的事……”
盯着咖啡杯里蒸腾出的雾气，我几乎恍惚起来。后来我究竟说了些什么，几乎完全没有印象。越是努力藏起内心以免被他看透，不自然拔高的声音越是清晰地回荡在耳边。
回过神的时候，挂井的表情比来时更加莫测，已经开始准备回去了。
“也许我有点多管闲事。”对上我的眼睛，挂井说了句有些道歉意味的话。随即带着欲言又止的表情说了句“有什么事都可以找我商量”，便回去了。
虽然没对他讲过家里的事，但我是私生子这件事，他还是能觉出来的吧。
拜托，不要再这样了。
从一开始就错了。
我是抱着见叔叔的儿子的想法才去接近他的。只是想再次确认自己有多悲哀而已。“瞧瞧，他什么都不知道”——只是想沉浸在这种优越感里而已。仅此而已。
拜托你快醒醒吧——
3
“佐贺说今天在我这边睡，来一起吃晚饭吧。”
挂井打来电话邀请，我当然没法拒绝，答应了他。
看看屋里，我叹了口气。堆成山的纸箱仍然不见减少，虽然买了垫子和窗帘，却连包装都还没有拆。
我甚至又找了一次房子，考虑要不要搬家。那样一来，就不用拆包了。讽刺的是有了母亲的保险金，我在金钱方面没有任何顾虑。
再叹一口气，我在还没打开的垫子上坐下，朝还没挂上窗帘的窗外看去。虽然从这里看不到，不过左前方应该就是挂井所在的公寓。很近，又很远的地方。
