老旧的教职工宿舍楼下，路灯昏黄幽暗，林声拖着步子，脚步声轻飘飘的。
头发从耳后掉下来，遮住近日来悄悄凹陷的脸颊，林声没有管它。她揉了揉脸，皮肤有些干涩，眼角尤其如此。从口袋里拿出一管乳液，简单地涂在了脸上。她抻直了身体，关节响应神经的指令，暂时忘记了疲惫。
于是她又精神抖擞地，满脸笑容地拎着包往前走。
郑念初看着她上楼，消瘦的身影踏着阶梯，在楼梯转角的窗户上投下一片短暂的阴影，一层又一层，最后消失在第三个窗户之后。
林声太累了，也许比自己还要累。她很想去抱抱她，亲亲她的额头，告诉她：“让我来陪你一起。”
四月的夜还很凉，她坐在冰冷的石凳上，月光把她当成一株静止的植物，洒下一层薄霜，作为明日的朝露。
林声开了门，屋里漆黑一片。她按下门边的开关，冷白的灯光霎时照亮了客厅，连颜色也透着丝凄凉。料是心境如此，五光十色怕也只当是苍白的背景。
“爷爷。”她放下东西走过去。
爷爷坐在窗子边，看着楼下的小花园。听见她喊，扭过头来，喃喃地说：“念念……”
许是这些时日里变故太多，连听到郑念初的名字也没有那么难受了，她别过头，缓解习惯性地鼻尖酸涩，跟爷爷耐心地解释：“念初她，去外地上学呢。”
早些日子里还算清醒的时候，爷爷是不会提郑念初的。这个温柔慈祥的老人活了很久，很能照顾体谅别人的情绪，年轻时那些锐气早就遗传给了孩子。那几年她不时能听到别人谈论，无关的人向她询问，父亲和母亲深夜在客厅长坐，叹着叹着气，又道出一声“念初”来。唯有这个老人，只字不提。
如今老年痴呆裹挟着重大的打击，似乎渐渐吞噬掉了这个曾经睿智的读书人，啃食掉他的经历，阅历，和清醒的头脑。
他颤巍巍的手指向乌漆嘛黑的花园，只有幽幽的虫鸣提示着人们那是什么地方。他固执地告诉林声：“在那儿呢。”
屋子里太亮，坏了路灯的小花园太暗，明明暗暗地一对比，林声往下看去，就如同看向无底的深渊。她整个灵魂往下坠，两旁都是黑色的风疾速驶过。灵魂拖曳着她的躯壳，她惊慌失措地握紧了窗框，惊醒后心有余悸地蹲下来，背靠在墙上。
她在深渊中看见一双眼睛。
急促的喘息难以平复，近来她确实太累了，最虚弱的时候也想就这样一走了之算了，也不必去等一个注定糟糕的结果，不必去追寻一个看不见未来的约定。
怎么能有这种想法呢？她自诩冷静自持，可当沉重的打击兜头而降时，人类本性里的脆弱也曾这样不讲道理地影响她。
爷爷还在，父亲母亲也没有与她跨越生死，她和郑念初也还没到三十岁，生活总不会比现在更差了吧。现在她还撑得住，尽管浑身痉挛打颤。
纵使孤独，她可不是孑然一身呢。
年初她遂了母亲的意，去相亲。大冷的天里，郑念初坐在餐厅的角落，和她的位置恰是斜对角。她来了，不远千里遥遥地来了。却避着她，竖起一个寂寞的背影，不言不语。
相亲结束地很快，男方要送她回去，她婉拒了。换了位置，坐到郑念初身后，看她看着的树与鸟，端详陌生又熟悉的背影。
她已经很久没见过活生生的郑念初啦。她长高了，头发也留得长了，放下来应该和初中时差不多。她可喜欢长发的郑念初了，柔顺的黑发一梳就能到底，檀木的发梳像是浮在水面，从上游漂下来，很是惹她羡慕。
人生有多少事是求而不得的？要真数起来，那也太多了，比如说一头漆黑如瀑的及腰长发，比如说安安稳稳的人生，比如说此刻万家灯火中的天伦之乐，再比如说。
郑念初。
她的毛衣，她的外套，林声都一一看过去，等她们到了三十岁，就照着这番喜好给她一个惊喜。又或者，看了便忘了，没有到约定的时间她们就各自为人妻，为人母，自有另一段人生了。理智和感性就这样左右互搏，各持五颜六色的未来要说服她，她时而清醒，时而迷茫，所幸不用立即做决定。于是她也就放任自己在其中被拉扯，随波逐流。
郑念初戴着耳机，听了一个多小时也没听清单曲循环的是什么，终于转头时，那一桌却坐着一对新来的情侣，互相黏糊地说话，而相亲的两个人早就已经离开了。她便也起身，出了门，走进茫茫的天地间。
她不知道的是，林声就坐在她的身后，也看了她一个多小时。
破旧的教职工楼即将拆除，老师们获得了新的居住地，林声一家还没来得及搬走。楼下的路灯不会再有人来修了，郑念初坐在花园的石凳上，风吹起她头顶紫藤萝的蔓，孤零零地拂在她身上，虬曲的枝条今年也不会有人来剪了。
狭小的窗户里，林声清瘦的身影不见，爷爷也从窗边离开。
再然后，冷白的灯光也消失了，显眼的窗框融进漆黑夜色。
第54章 诛心
做饭这件事，林声学了很久也没有学会。大早上天气不算暖，她也不愿让爷爷将就她破烂的厨艺。趁着老人还没起，她轻轻阖上门，下楼去。
一中的初中部干净了两年，如今再次灰扑扑地老化着。整改倒是很有用处，店铺鳞次栉比，然而校门对面店面价格总是很高，主人换了又换。节俭的小吃和早点退让到更远的地方。小小的地方挤了很多种吃食，食物温暖的香气能从凌晨五点充盈到晚上十点。粥铺前排起几人的小队，旁边是香脆的烧饼，挤挤挨挨地差点并到一起。
“林声学姐。”
林声听闻有人喊她，循着声音恍惚地笑了笑，眼睛这才聚了焦看清楚说话的女生担忧的脸庞。“你也买早餐吗？”
女生咬着下唇点头，没有继续说话。林声就回过头，麻木地排队，快到她时，那女生又戳她，没等她出声把一份卷饼塞到她怀里，拉着同学飞快地逃了。
卷饼是红烧肉碎和鸡胸肉混合的，天气冷，林声起得又早，愣是不舒服，看见了油腥重的东西就想扔。
她忍住了这种欲、望，接过老板递的两杯青菜粥，抵过两轮让来让去，扔下钱就走了。
认识却不了解的人总是会做出这种举动来，是大众心理中一个非常典型的刻板印象。她家是出事了，但还不至于到这种每个人都要来施舍一点的困顿地步。大可不必如此，她心领了。
回去的路上遇到好几个看早自习的老师，说不说的都不免叹上一叹，她都得体平和地应了。可当她在桌子上看到两碟清炒的小菜，她的安定与平和还是裂开了缝隙。
爷爷穿戴整齐，坐在饭桌前，面前是一碗冲泡的芝麻糊。她忘了橱柜里还有这种东西。芝麻糊老年无糖，浓烈的香气弥漫在小小的屋子里。她把卷饼在塑料袋里裹好，放到爷爷面前，上了年纪的人鼻子抽动着，抓起来有滋有味地吃着，根本就不管清淡的素菜了。
“我们家人都挺克制的，对不对？到老了我才知道你爱吃肉。”
柔软有韧性的薄薄一层面饼，里面是剁碎的柔软红烧肉和鸡肉，辅以爽口的土豆丝和一两片脆嫩的生菜，粗糙又浓郁的味觉体验。
爷爷反应起来很吃力，但还是在进食的间隙里不好意思地笑着。
林声也分不清他这时候是不是清醒。然而他的沉默不语总能让她错认为是的。每当这种时候，她都觉得安稳极了，清醒的爷爷太能依靠了。
她喝着粥，夹两口仍旧温热的菜，久久不曾放晴的心里破进来一线晖光。
病房门口，林声见到了小姨，见到了诚恳的肇事司机。
然而诚恳又有什么用的，错是已经犯下的，难以补救。
小姨拉她到一边：“等会我跟你一起回去。”
“嗯。”
“你最近应该很忙，不能把你爷爷整天一个人丢在家。接到我那去，这阵子我照顾吧。”
“没事，我可以。”爷爷不太需要她，可她需要爷爷。
“你这病房里还有要照顾的呢。”
“现在又进不去，根本轮不到我陪护。”
小姨叹口气，做出让步：“那行，等他们俩出了这屋就把爸接到我那。你也别就自己个儿，我也常来呢。”
林声漫不经心地点头，视线瞥及走廊深处一个熟悉的身影，眨眼间就消失。
说起来真的很奇怪，一个人，也许她变了很多，你也能看出来变化，可就是，当她从你眼前走过时，你会觉得，她好像一点都没变。能够完完整整不多不少地塞进曾经的那个框架。
她凭借着熟悉的感觉，一眼就将郑念初认出来。
当她们共存于狭小的楼梯间里，郑念初突然忘了要怎么去面对林声。她们之间缺少了这许多年的对视，似乎找不到对方的眼睛。
林声变了，也没变，她从三月的视频和照片里读过她一路来的变化，但是那块旧的模板依旧没有更新，才会有这样矛盾的感官。
她见林声看向她，她就也满怀希冀地回望，却发现那道视线并非如她所想，是意欲吐露悲伤，或是温柔的安抚。
林声她……
“你是不是盼着这天呢？”林声冷漠地问。
刹那间，郑念初如坠冰窟。
她内心的惊愕像地震。严峻的冷意如同飓风卷起的洪水席卷着将她淹没，顿时手脚发凉。好似光、裸着飘在凛冽刺骨的寒风里。海水漫卷沉浸，她浑身颤抖，头脑空白。滔天浪潮忽而从半空崩落，撞了她一个措手不及。连反应都没反应过来。
是了，这阻碍着年轻人情感的父母此刻正躺在窗户狭小的房间里。如果他们真的在意外中溘然长逝，一切阻碍都将除尽，她与林声之间将是一条坦途。
林声打小就知道自己的不同寻常，拥有着这样荒诞不现实的能力。她习惯用这种独有的能力，奇怪的能力，去看每一个人。她曾用这种能力，去看郑念初心中所想，去读她未说出的沉默，她眼中的情绪。
她只是没想到，林声的这种能力，也可以用来诛她的心。
会不会有那么一刻她这样想过？像几十年如白云苍狗那样匆匆而过，其中的一天如同一丝漂浮的云雾，转瞬即散。如此短暂的电光火石般的十分之一秒里，她被现实的情况带着联想过如果那夫妻俩没能从病房里活着出来要怎么办。
可是林声呢，她有没有想过，会不会有那么一天，她看错了呢？
又或者，眼睛传达的一定都是真正的情绪吗？
她千里迢迢回来，因为病房里躺着的两个人，因为面前的林声。
她没有想过，会不会这两方人，都不需要她的千里迢迢。
林声怎么可以，她怎么可以……
郑念初转身，头也不回地走了。
林声看见她发飘的步伐，伸出手要扶她，可伸出的其实只不过一个指尖。那苍白的指尖蜷缩了一下，又无力地垂下来。
