「这是这个星期的研究会上要用的论文概要,请点收。」
达哉递上一捆捆的论文概要,汤岛伸出双手接过来。汤岛个子高且手长脚长的,所以比达哉更容易支撑纸的重量。
他把论文概要放在桌子上,顺手抽出其中一捆。然后像是要确认内容,他开始迅速翻阅起来。
「谢谢。你做起事来又快又正确,帮了我很大的忙。」
「不客气……」
达哉回答的口气很冷淡。他并不是故意对汤岛这么没礼貌,这就是他本来的性情。
达哉有一张神似母亲、具有女性特质的脸庞,身形、体格也都很纤细。身高号称一百七十公分的达哉,应对时总是这副爱理不理的样子。有人说他急躁的个性和长相一点都不相称,但是天知道,他根本就不喜欢自己这样子。可能的话,达哉希望自己能多些男子气概。
小时候,只要一有什么不会做的,他马上就会归咎于「都是因为有一张长得像女孩的脸」。现在回想起来,那时就只会像个孩子一样不讲理、乱骂人。不过,或许就是因为这个缘故,才让他与生俱来的好胜心能够顺利茁壮,而且争执吵嘴时绝不轻易认输。
达哉并不认为自己的个性像周遭人所说的那么没耐性、爱跟人家吵嘴。他甚至以为自己应该是个相当有耐性的人。因为每次想要发脾气的时候,他很快就能够将之压下,只在心中生闷气。虽然这么做并不能释放就是。
——或许太急躁和有耐性在体内并存吧?不过,至少我对当研究员这个目标是很有气魄的……应该是还有别的资质吧。
在翻阅论文摘要的汤岛,突然想起什么似的抬起头来。
「对了,野濑同学,你能不能再做另外一组的论文摘要?」
「嗯?」
「事实上,是我忘了说啦。春天开始,有一位客座研究员会来这里报到。我想他的级别应该相当于观察员。」
「是喔……」
这还是第一次听到。
达哉睁大了双眼。
——所谓的观察员,阶级是同汤岛老师,还是在汤岛老师之上?怎么又来了个大人物……
能够在一流的研究员身旁学习真的是求之不得。不过在欢迎的同时,达哉心中不免惊讶。
汤岛虽是个不像研究员的研究员,但名气还是响叮当。尤其在其专长的领域里,宛如就是『世界级的汤岛』。
汤岛研究室隶属教育学院心理学系。汤岛专攻的是学习心理学,但他却是以用黑猩猩做动物实验而闯出名号的。
国立大学的校本部在名古屋市区内,其附属的机构人类文化研究所却是设在爱知县的郊区。也就是和岐阜县县境相连的丘陵地带中的一角。
广大的校地上,设有理学院、教育学院及医学院各自一部分的研究所。为此,以要提交毕业论文来决定研究室的大学生们,或是从大学直升这几个研究所的硕博士生们,就只能听天由命、叹着气来到这位于私铁支线车站附近的校区。至于毕业于其它大学的硕博士生,常会不死心地碎念着,怀疑校方是不是弄错了名字。这些现象仿佛就是每年四月常态性的活动之一。
这些研究所之所以会设在这么偏僻的地方,是因为这里可以饲养很多的动物,尤其是猿科的生物。不只是汤岛研究室,其它还有好几个研究室也必须不断用动物来做研究。
话说回来,只要习惯了,也没那么不方便。
达哉是从大学直升研究所的硕博士生,对于研究所的地理位置倒是感到魅力无穷。
——我非常喜欢这里。因为这里有浓浓的乡土味。
从汤岛座位对面的大窗户看出去,绿意盎然的研究所占地一望无际。
春天的樱花娇艳动人,附近还有被视为国宝的山城。真的是个景色美又悠闲的地方。木曾川急流就从校区旁流过去,不但可以养鸬鹚,还可以享受泛舟之乐……话是这么说,但达哉不曾养过鸬鹚,也没有泛过舟。
搭电车只要二十分钟,就可以抵达县政府的所在地。也就是说,研究所的地点就在这微妙的地方都市附近。或许就因为这微妙的地方都市正是达哉生长的地方,所以他才会那么适应这一带的环境。
在这一带长大的人,都有很强的地域观念。达哉一直是念当地的学校,甚至连考大学,都毫不犹豫地选择县内的大学。
易言之,他从来都没有离开过这个地方。
「那个观察员怎么会突然来这里?」
「……反正就是很多原因啦。校长诚挚地邀请他,而我也喜欢他,所以很欢迎他来。」
传说中只关爱类人猿及一部分黑猩猩的汤岛,竟然会对人科(生物分类,属灵长科)中的雄性生物,说出「喜欢」这样的评价,真是出人意料之外。因为对于人科中的生物,他通常会给予的评价只有「有兴趣」和「没有兴趣」两种。
「事实上,我和他是在去年的美国学会上认识的。他是个相当特别的男人。年纪虽轻,但他就是那个最近被《nature》所报导的,让发展心理学的研究人员们兴奋莫名的人喔。」
汤岛开心笑道。
「他是哈佛的妖怪的直系弟子,相当不好惹的。」
「哈佛……」
不祥的预感油然而生。
达哉不太想再继续这个话题。
他担心如果继续说下去,会听到自己不想听到的事情。
达哉当下就很不礼貌地教训恩师。他的个性就是这么耿直。
「妖怪……虽然他已经死了,但好歹是操作制约心理学(operant condining)的宗师吧!你这么说很失敬喔。」
「妖怪是不会死的吧。他还留在那间研究室里。」
阿飘?真是会说话。
科学研究人员的想法有些时候会很天马行空,达哉知道汤岛想表达的是什么。他要说的是:始祖是很伟大的。
弗罗伊德、荣格、爱瑞克逊及其它的先驱者都曾被敲骨吸髓。也就是说,他们所留下的一言一句都会被拿来做研究。
过去的研究者对于现在的研究者来说是范本,同时也是经常被批判、否定的对象。只有经得起数年、数十年、数百年批判及否定的研究者,才会名留青史。
至于心理学就更不容易了。因为要正确掌握肉眼看不到的东西,还要进一步诠释得让第三者懂可说是非常困难。
这就是为什么心理学常得承受不够科学之批判的缘故。
达哉更是只要碰到人类心理的问题,就认定和暧昧、模棱两可纠缠不清。因为谘商、辅导、分析都是心理学的应用,没有一种是科学的,充其量就只是一种技术而已。他觉得这样就够了。
汤岛似乎承认了心理学的模棱两可,才经常摸索并思考最新的研究方法,希望能够让心理学科学化。他这份热心着实令人佩服。「怀疑前提条件、怀疑所提出的数字、怀疑自己」这就是汤岛的做法。
而这位让汤岛这么喜欢的新来的研究员,到底是什么样的人呢?
「他这个人非常爽朗喔……从一开始一路走来,他都在提操作制约心理学的矛盾点。」
心理学一言以蔽之,就是各领域无所不包,甚至可细分成好几个派系。因此研究人员绝不能冥顽不灵,也不能够孤芳自赏地进行研究。
尤其是当你隶属于某个大学、某个研究机关之后。
操作制约心理学这个词,在日本大多称为行为分析学。在现代心理学的领域当中,就像个明星般非常红。这一派的研究者是从人类、动物和环境之间的关系,去掌握其行为模式。因为这一派研究者的思维方式比较接近生物学而非心理学,所以有人认为它并不是心理学。但是也有人认为心理学家都具有必要的基础知识,所以借由概论应该就可以教导别人了。
以汤岛的标准来说,似乎和操作制约学派的学者不对盘,尤其是和那位宗师。
偏偏他和属于这个派系的宗师的直系研究员成为好朋友,真是让人跌破眼镜。不过,如果该名研究员走的是批判性思考的路线,那就可以理解了。
——那边研究室的人以应用行为分析学为主,而且奉行的是,行为分析学万能主义吧?他竟然敢批评他们,真的是很有胆量……
他八成是个非常稳重的人。
「指出矛盾之处是很重要的。这个人还真是积极、果断呢。」
虽然不祥的预感一步一步逼近,但达哉还是忍不住表达了心中的佩服。
在做学问的世界里,即使接触的都是尖端的领域,也还是有因循守旧的人。至少要批判自己的恩师,或更上一层到恩师的恩师,就要有相当的觉悟。最糟糕的状况,就是研究无法再持续下去了吧!
「没错,他就是这种人。他曾经在小酒铺的店中,针对酒精的害处做说明呢。那里不是说教的地方,可是却大快人心。而且他本人认为这是芝麻小事一桩,所以不管别人说什么或是谴责,他都无所谓……我尊敬他。」
汤岛越说越高兴。对于像他这种恬淡寡欲,一心只想从科学的角度接近心理学的研究者来说,这类型的研究者应该就是志同道合的同志吧。达哉也觉得这是件好事。
但是,不知为何他渐渐皱起了眉头。
他知道有一个人就是这么不会解读气氛。不,以研究员的身分来说,这是一种非常理想的状况。这个人能够从客观的立场证实自己所相信的事情,应该是值得夸赞的,但是……
——这种事好像在哪里听过。应该是多心了吧……
达哉的表情转为阴郁。
立志当研究者值得令人尊敬,但是达哉知道,这种人如果在日常生活当中也是我行我素,就会增添别人的麻烦。因为他身边就有过这种人。
——哈佛的研究员、研究发展领域、操作制约学派批判型的研究者……奇怪,就是有相当不好的预感。
他觉得这个能干的年轻人来了之后,自己似乎将处处受制。
根据达哉的认知,只有一个人符合这些描述。
这是一个他非常熟悉的人——
但是,世界这么大,除了「他」之外,还有其它我行我素或是坚持走自己路线的研究员并不奇怪。
应该一点都不奇怪。
达哉企图说服自己。
因为达哉认识的这个人,已经以「日本太无聊」这个理由,在高中时期就远渡重洋飞到美国去了。他不可能专程回日本的,应该早在美国奠定基础了。