写得故事越多，藏却的情愫越多，佑里越像个空心人了。她像一汪深潭，汲汲取水，描画作诗，水位不断下降，她竟也不想去灌溉填充。她的心是无源之水，她的情感，如沙漏。
“ghost，为什么你的剧本总是如此触动人心？”
“我观察别人的生活。”
“你自己的呢？”
“我为写而存在。”
这段文字采访曾经登上过杂志首页，配图是一副剪影，性别不明，身份不明。
佑里的幽灵写作之路也让业内觉得她颇似《歌剧魅影》里的地下室怪脸人。区别在于她自己选择封闭起来。心干涸了，再怎么起波澜她有想过认真谈恋爱，甚至相夫教子，当要踏出那一步时，心中那片渐渐干涸的深潭，用一道深不见底的裂口提醒她：不行。
那就不想了吧，不想就不痛。这些日子，却被勾起，这痛也清晰地被润色了情节，被配上了背景，被充实了骨血，痛得陌生，痛得刺骨。
“佑里，”佳子的声音被风吹得断续，仿佛是另一个世界而来。“如果你明确得回复邮件说，我们见面吧，那我可能不来了。你没有回复，所以我来了。”
终是她最了解佑里。这更让佑里想说出些什么恶话来发泄一番。佑里还是没开口。
“我知道你有无数的问题和委屈，你都没想好要不要见我。”佳子走上前，并肩和佑里坐在沙滩上，“肯定有一个反复思索的问题，‘佳子为什么这么狠心？’”佳子笑，见佑里依旧低头不看她，良久，一声叹息吹进佑里眼里，“我不能那么自私，耽误了你。”
分别十年，异国的她在频繁的差旅中不慎小产，再是两年的休养，两年复出，一步一个血脚印地跳到了舞台最高位置。“我跳了很多次白天鹅，但我知道，我始终是只黑天鹅。”佑里抬头看佳子，眼中的复杂表明了她也难以捉摸清楚此刻的心情。
“你都有一点鱼尾纹了。”佳子凝视着她，“事业和你之间，我选择了事业。孩子和你之前，我选择了孩子，未来和你之间，我选择了没有你的十年。”佳子的眼眶渐渐被泪水盈满，“如果你能忘了我重新开始该多好？”
佑里偏过头遮掩泪水，“我很好。”
佑里虽有说狠话的须臾念头，但出口却总护着别人。天生的温柔和敏触，让她成为了出色的剧作家，但从不能安稳好自己。
“不，你该说，‘佳子，我恨你。’”佳子说。
佑里摇头，佳子心看到颤抖，”我这番回来就不离开了。扎根东京芭蕾舞团，等你个新故事，等你的小小堡垒能容得下我。”佳子说。
第 15 章
佳子终是没进佑里的门，而是留下一张票，将视线最佳的包厢位置预留给佑里观看她盛誉回国后的首场演出。
她要排练一个月。回到芭蕾舞团的第一天就遇到了雨天，还是那座练习场建筑，雨水刷着四周的绿叶，草地被浇得更柔软，佳子擎伞在入口前停住，她正看着侧面的一扇窗户，随行的剧团负责人提醒她，“佳子小姐，该进去了，大家都等着。”
佳子望着那扇窗户若有所思，随即眼角发涨，“我还在舞蹈学校时，就曾透过那扇窗户偷偷看过小原真叶的排练。”
黑伞白衣，还有佑里被雨水打湿的肩膀，牢牢抓住自己双腿的那双手，时光被雨水冲回了头般，佳子觉得眼前有些恍惚。
“那窗户可有些高呢，你每次来都要自己带梯子吧。”负责人开着玩笑。
“是的。”佳子收回眼神，重重眨了下眼，“我们进去吧。”
前有小原真叶，后有佐藤佳子，江山辈有人才，十余年光景，芭蕾女王的王冠交接悄然结束，小原真叶渐渐淡出，佐藤佳子人前闪亮。
“我考芭蕾舞团那天，碰巧遇见了小原真叶做我那组的评委，我问她关于跳芭蕾的真谛，她只告诉我，舞者是孤独的。”佑里曾经写信告诉过佳子这番话，作为前辈的小原也对佳子说过，“你跳舞有形，有骨，还要有血有肉。”
佳子问，“什么叫有血有肉？”
小原彼时在化妆室放下盘起的长发，光洁的脖颈微扬起，“等你大一些就懂了。”
世上哪几类人是掏心窝地挖自己，娱乐众人？歌者，演员，舞者，作者……这些所谓的艺术者。没有经历，哪有这些内容？小原的意思是跳舞也要时间和领悟。佳子从一个只知道跳舞的人，经历了无法安心跳舞的种种，到现在能自如地把心收放，把自己从沉冗赘杂中剥离，百分之两百的投入，才会有百分之百的发挥。
佑里在纽约时一心照顾着她，甚至不知父亲病重，甚至要放弃一年的学业，她伤佑里至重，这个人却满腹温柔。她不配承受佑里的情，悄然离开登上奔赴它处的飞机，这一别，就彻底是两个世界。在纽约的那场变故让佳子忽然成长，她从怀孕之初的惊慌失措，到游刃人情碾压和权名利益间，也不过花了一两年时间。青涩不在，玲珑八面。
一别十年，佑里应该是别样光景了。当初佳子是这般想的，佑里若已经有归宿，她就不扰了。十年光阴，她也彻底沉浸于事业中，不理会身边的各式追逐。一个女人最宝贵的十年，佳子似乎在外光彩惊人，私下里却活得极简单。
八卦小报也曾挖掘出她曾经有孕的风言风语，但佳子孤家寡人般的私生活让公众从好奇到习以为常。小原真叶说等她大一些就懂了，佳子的确懂了，她舞蹈中的血肉，源自于对芭蕾的激情，对生命的观感，对情爱的冷静审视，还有最深处，她放不下的那些情愫。
闲暇时，她也会看一些影视剧打发时间，她注意到一个名为“ghost”的编剧，此人的剧作几乎部部精致，便是那些收视不叫座的作品，佳子也留意看了。这个人的作品总让她心有戚戚，对人生和情感的解读总让她暗叹契合。
“人世真没意思，所以艺术才有意思。”听到演员说出这句台词，她不禁微笑。
“吃甜点都要思考从哪里先下手的人，要不别碰感情，要不一辈子就碰一次感情。”佳子听到这句不禁愣住。
无意中也看到过ghost的访谈：
问:ghost有过爱情吗？
答：有过。
问：有过几段？都不同吗
答：一生心里就发那么一次芽，不知道是幸运还是不幸。
佳子忽然升起强烈的直觉：ghost就是佑里。她一直关注着佑里的动向，但佑里大学后就如隐世般，没有作品，没有工作，没有情感痕迹，没有成婚，她从家人那里只听说过，“你的那些老同学啊基本没有跳舞的了。佑里好像去国外深造了，估计是要入大学做教员吧。”
好不容易拿到了佑里的电话，佳子总在拨号前犹豫，随即挂掉。时机没到，心结犹在，人总是在两难中奔走挣扎。
“ghost，为什么你的剧本总是如此触动人心？”
“我观察别人的生活。”
“你自己的呢？”
“我为写而存在。”
在看到这段对白后，佳子下了个决心，托人在日本再三打听，辗转找到了ghost的经纪人，冲动之下她直接和经纪人对话了：
“你好，我是佐藤佳子。”大名贯耳，饶是经纪人也不由得震惊。
“ghost是不是中野佑里？如果是，我想请她为我归国后的作品写故事，我和她是舞校的老同学了。”
“原来是佑里的老同学，那我一定转达您的要求。”
一番试探后就让心里的石头落了地——是她。失眠了两夜，佳子终于发出了这一生最让她胆战心惊的邮件：两只舞鞋，一只yuri的，一只yoshiko的。十年了，她未放下，她若放下，自己也就不再踏入那条河了。
第 16 章
佑里的新作进程严重滞后。离交稿还有不到40天的时间，她却忽然丧失了写作和思考能力，脑海里都被佳子充斥，她的脸，她的话，她和她的过往，挤压得自己严严实实不能动弹。经纪人的催稿电话越来越急，佑里第一次失态地回复，“那就另请高明吧，我只能毁约了。”
她手头有张芭蕾舞剧的票，还没下定决心要不要去。提前结束休假回到东京，佑里说服自己的理由是“不是为了看芭蕾舞，而是想念家里的气息。”
周六晚上七点半，舞剧即将开演。十年前的佑里会欢欣雀跃地坐在观众席间，目光追随着那个身影不会挪开。那是属于她的幸福，在人群中隐藏着自己，又放肆地纵容自己的心思和眼神。当初想也不想取了“ghost”这样的笔名，也是源自此。佑里在周六下午来到多年前的舞校所在的那条街，学校已经搬走，眼下变成了旅舍。楼下的红豆包店竟然还在，佑里微微弯腰看着柜面上的餐点单，长发将眼睛遮住，她拨开发丝，一盘原味红豆包摆在了面前。
明显老去的老板娘朝她笑，“你好久没来了。”
佑里吃惊，“您认识我？”
“那当然了，你的老同学是如今的芭蕾舞女王，你当年也在楼上学校跳舞的，长得这么漂亮，个子又最高。”老板娘用手比划着佑里的身高，笑道，“请老主顾吃的。”
“谢谢。”佑里笑，端着盘子坐到窗户前看着外面，那个烦扰了她几天的问题又随之而来，去，或不去？也不知道是不是自己的心硬了，佳子说要她的小小堡垒容下自己，佑里却低头苦笑。她已经丢了奢望，不敢触碰这件奢侈品了。
“今晚佐藤佳子的表演你也会去吧？”老板娘和佑里搭起了话，“这孩子真是细心，还托人送给了我和先生两张票，感谢我们孩子这里开店。”
“是啊，这条街都快让人认不出了。”佑里说。
“我们这家店能开到现在，装修了四五次，品种也增加到几十种，卖得最好的还是原味的。人对口味是恋旧的，佳子这个孩子也是个恋旧的人啊。”老板娘擦起了柜台，“五点钟我们就打烊，一定要去看表演的。”
佳子这次回来找自己，是因为恋旧吗？她对佳子，是否也是恋旧？佑里鼻子发酸，又独自待了会，起身向老板娘告别，“多谢了。”
佳子五点就来到了化妆间为晚上的表演做准备，她彩排时瞟到了8号包厢，如果佑里在，自己能马上看见她，这个位置得天独厚。她会来吗？
佳子心里没底。略一失神，就听到化妆师说，“对不起。”一侧的眼妆有些失手，佳子笑，“没事。”今晚的剧目是《sylvia》，越是经典，越难跳出新意。今晚的挑战，加之首回日本，诸多一切让佳子不得不闭上眼调整心绪。
七点二十五，能听见外面掌声雷动，助理来提醒佳子，“要上场了。”
佳子点头，将手中背包拉链拉起前再瞧了眼那双运气舞鞋。甫一登台，观众的激动之情更上一层，音乐响起，佳子化身sylvia，她眼睛扫过八号包厢，那个位置是空的。佳子心被重重一击，随即咬牙稳住，全程没有再分神一次。
如果佑里是那位牧羊人，愿意等着自己，她愿如sylvia一样和她入凡间。当台上的sylvia得到幸福时，佳子从雷鸣般的欢呼声中缓神，她抬眼扫过包厢，找到了八号，那里还是没人。佳子低头，那瞬间几乎维持不住身形。
这个舞台是她作为职业芭蕾舞者首次表演之地，那场演出后，有个短发少女双手插袋低头在座位上等着自己。十余年后，佳子是这舞台当仁不让的主宰，但台下没了佑里。
晚上十点，佳子卸妆完毕，要求自己单独待一会。她回到了舞台，放眼四周空空如也，浮华泡沫都没了，真实的舞台死寂一片。灯光接连暗去，佳子任自己被黑暗吞噬，眼泪落下，喜乐忧愁全没了，只余褪了妆容、年华逝去的自己。这一切，值不值？
佳子想过很多次这样的问题。ghost的作品曾给过她答案：我为写而存在。
我为舞而存在，没有值不值。佳子低声喃喃，可原来，没有她的存在，确确切切地没有了她的存在，这舞台是如此萧条。
电话响起，佳子心念一动，是佑里那串熟悉又陌生的号码。
“佳子，”佑里咬唇顿了顿，“抱歉我没有来。”
佳子忍泪，“是啊，我们都不是以前了。”
“我的确在犹豫要不要来，可我还是觉得害怕，就没来了。”佑里说，“给你送花的人很多，我就不送了，一块原味红豆包，我送到了后台，你不在，我先走了。今晚的表演很成功，祝贺你。”
