叶修随意地坐在他的那一大堆行李旁边。“谁算得准呢？荣耀啊……”
苏沐橙沉默。良久，她状似随意说：“叶修，你回去，快点结婚吧。”
“哥那么英俊潇洒，这么早结婚不是要寒了一大片妹子的信？”叶修开玩笑，“不会是你哥托梦给你要你帮我找对象？”
苏沐橙咬唇不答。叶修笑着拍拍她的肩膀——苏沐橙年纪大了，摸她的脑袋已经不合适了：“知道了，回去就帮你找个嫂子。”
叶修回家后，重新参加高考，到h市的z大读书。叶修并不反感读书，也不是不会读书，完成学业并不困难。读出研究生后，在家里人安排下，找了一个门当户对的姑娘。两个人没什么过于激烈的感情，只是勉强还能够相处。于是他们一拍即合，订婚，结婚。只是，叶修心里总觉得，少了点什么。
叶修很久以前的搭档吴雪峰，听说叶修脱单，特意从国外回来。“三十五了，终于脱单了啊，恭喜恭喜。”
“同喜同喜。” 难得一身西装的叶修心不在焉，新娘还在化妆，会场里不让抽烟，那些老一辈人拉关系搭讪也轮不到他，叶修无所事事站在一边，手插在西装裤兜里，有一搭没一搭地和他聊天。“嫂子还好吧？侄儿念书了吧？”
“你这绝对是没话找话。”昔日默契的搭档即使几年不见，也依旧能准确道出叶修现在的状态。吴雪峰看了一眼会场门口，从前熟悉的人才到了没几个，“沐橙呢？她还没来？”
叶修翻遍了所有的口袋，一根遗漏的烟都没有，他难得一脸生无可恋：“沐橙有课，一时半会儿到不了。哥们有烟吗？”
“我不抽烟。要么你待会儿等老魏？请他了没？”吴雪峰一脸看外星人的样子看着叶修，“这么多年了烟瘾还那么大啊，你老婆不管啊。”
叶修摇头。“她不管。”
“叶修，李家姐姐呢？”苏沐橙在两人谈话的时候赶到，今天的她穿着香槟色小礼服，站在跟她几乎同时进场的叶秋旁边。她和叶修的未婚妻读的是同一所大学，算是同出一个师门。实际上两人并不怎么熟悉，苏沐橙连她的名字都不知道，只知道姓李。
“化妆间呢。叶秋你别干站着，该做什么就去做，也别瞪哥。走吧，去找妈。”叶修把叶秋赶开，向化妆间的方向看了看，“还有，别多喝酒啊，喝醉了今天没人背你回去。”
苏沐橙从随身的小挎包里取出一封皱巴巴的信。“我哥不知道多少年前写的，大概祝你新婚愉快。你现在方便拿吗？”
叶修接过：“他也真是……”
站在一边的吴雪峰是知道当年事情的，听到两人对话不至于一无所知。“是秋木苏吗？”
“是啊。”苏沐橙拿过桌边的果汁，浅浅抿了一口。
“他真是个温柔的人呢。真没法想象……造化弄人。”
婚礼结束过后几天，妻子整理东西的时候发现了这个信封，随手放到叶修电脑桌上。叶修这才想起，还有这么一回事。打开信封，首先掉出来的，是一张贺卡。贺卡是很常见的广告贺卡，但里面粘了一张纸，简简单单写了两行字。
“叶修：
新婚快乐——来自十五岁的苏沐秋。”
叶修叹了口气，信封里还有东西，他找了个镊子，把东西从信封里取出来。不出意外，里面还有一张纸——和前面收到的信一样的纸张。
“叶修：
人生四大喜事之一，洞房花烛夜。恭喜你了，走到这一步你也很不容易啊。
这封信勉强算第二件喜事：他乡遇故知。开不开心，惊不惊喜？
不过，兄弟，无论如何，不要忘了我们这些患难与共的兄弟，苟富贵勿相忘啊。好兄弟一生一起走，大家一辈子的荣耀一辈子的兄弟。可能这个时候你已经不玩荣耀了，但也不要忘了它，当然，也不要忘了我。如果忘了我，你信不信我半夜提刀杀上门？
哈哈，再说你要嫌我啰嗦了，先这样吧。
苏沐秋”
叶修折起信，闭上眼。那个少年，他从来不想把他当作兄弟。第一次见面时，那个少年虽然只是坐着玩着游戏，甚至坐相都不甚端正。但那自信的模样，却是他见过最璀璨的风景。让他忍不住驻足，获得那道璀璨光芒的注意。之后的相处，过着的是他之前十五年无法想象的清苦的生活，但因为少年，显得充满乐趣。
他亲眼看到那个少年的坚强自信。一个十五岁的少年带着妹妹，在网游里讨生活，什么都做，但从来没有抱怨。即使是当年55级的更新使散人没有存在意义，他也不过一句“只是从头再来罢了”。如同吴雪峰所说，苏沐秋是一个温柔的人，对苏沐橙，对自己。当年一遍遍嘱咐苏沐橙好好学习劝自己不要熬夜；现在这么多年的信，一封一封留在他的抽屉里。在他看来，苏沐橙，苏沐秋，都是他的家人，与叶秋没有什么两样的家人，是他午夜梦回时最柔软的存在。而且，对于苏沐秋，他一直有一种不一样的感情，但是当时年纪小，他弄不清，也不敢说。
这么好的人……叶修在这个时候想起他，心里一抽一抽的难过。“如果你半夜能杀上门，那也是好事啊……少年，你知道，我欠你一句话吗？”
☆、第五封信
h市的秋天难得有个秋天样，不冷不热，只是满城都是梧桐棕黄色的毛絮，和掉下来溅得地上红艳艳一片的果子，弄得人着实难受。但对于聚会的各位来说，这一点难受，完全无关紧要。
荣耀职业联盟古早的几个大神，在这一天约在楼外楼聚会。电竞是吃年轻饭的行业，长江后浪推前浪，这些人因为各种原因早已“金盆洗手”。偶尔的聚会，年逾四十的大神们也不过拖家携口联络联络感情，再没有别的什么意思。
叶修走到楼外楼门口，被一个小少年拦下。“叶叔叔，妈妈在二楼。”
叶修笑着揉了揉他的脑袋。“谢了，时雨。”
小少年是苏沐橙的儿子，姓林，大名林时雨。因为生于春夏之交，所以名字取自贺铸《青玉案》中“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”这一名句，很具有苏沐橙的取名风格。
她的丈夫以及儿子都抱怨过这个名字太过女气，但不得不迁就家里“女王大人”苏沐橙。“斗□□字都是我取的，名字叫什么并不重要。”忘了说了，林先生也是荣耀粉，夫妻二人结识于叶修退役后的一次全明星赛，林先生后来也是听说过斗神“一叶之秋”名字的由来，所以，对于自家妻子的取名水平，也有一定了解。他后来也跟叶修交流过，叶修表示时雨的名字取得其实很不错，比较起一叶之秋。
小少年嘟起嘴，样子像极了一个人。“叶叔叔，不要揉我头发，会长不高的。”
叶修笑了起来：“没事的，沐橙小时候我也揉过，你看看你妈，长得不挺好？”
苏沐橙在楼上等得不耐烦了下楼透透气，正巧看到这一幕。“叶修，你女儿呢？”
“我去，他居然有女儿啊，那要教成什么样啊，他心脏成这个样子小公主教的好吗……”黄少天看到熟人话唠属性依旧，喻文州无奈，拍拍他的肩膀：“苏沐橙的儿子在，有点样子。”
喻文州和黄少天早几年就登记了，现在是联盟传说级的神仙眷侣，上半辈子赚的钱不少，现在算是自由职业者，世界各地到处旅游，一年至少有八个月找不到人影。有自家队长宠着，剑圣性格跟前几年相比没有改变多少。像叶修这样被工作所限制的前职业选手们，着实嫉妒他们俩。
“时雨，别盯着别人，这样不礼貌。这个是黄叔叔，这个是喻叔叔。”苏沐橙搂着林时雨，林时雨歪头，好奇地盯着面前两个面生的叔叔看。林时雨脆生生地叫人，叫得黄少天眉开眼笑。
“你们两个有没有想过去领养个孩子？少天很喜欢孩子呢。”苏沐橙看着黄少天，欲言又止。
“没事，谢谢。”喻文州对着苏叶二人微微颔首，“我们打算过两年再看看。”
私底下没人的时候，苏沐橙递给叶修一封信。
“还是沐秋的？”
“是哥哥。”苏沐橙提到苏沐秋，心情不免沉重。这些年过去，记忆力在变差，什么都在忘记，除了这个人。苏沐橙想，或许，对于哥哥的离去，叶修可能比她更难过。这两个人的关系，小时候不清楚，但这么多年下来，身为局外人的她在回忆里越看越明白。
感谢当时的技术，纸张褪色不至于太厉害，信纸上的墨水也没有怎么晕开，苏沐秋的字迹依旧清晰可辨。叶修拿着信纸，手难得地颤抖。年纪大了，叶修的视力也不如以前了。三十年前的苏沐秋很明显想到了这一点，字都写大了一号，原本的两行字写满了整张纸。
“等我八十岁，你要写多大的字号？”叶修嘀咕，准备从口袋里掏出烟，却忘了他早在女儿出生的时候就戒了烟。身边根本没有烟，更没有打火机，想抽根烟也困难。
“叶修：
你还好吗？四十五了，年轻的时候整天面对电脑，眼睛还行吗？有没有得鼠标肘？你这个年纪的人，要注意身体了，少熬夜，别抽烟，保持良好作息规律。你这么拼，我都害怕你活不到四十五。”
叶修盯着自己的手，手虚虚抓成一个拳，再慢慢松开。“当年更拼的明明是你，熬夜熬得更厉害的也是你，现在倒好意思说我了。”
苏沐秋的生活作息比起叶修，除了不抽烟，也没好到哪里去。他还在的时候，为了生计，做网游代练，熬夜练级是常有的事。叶修有一次凌晨快一点离开网吧，第二天起来再去，发现苏沐秋依旧坐在昨天那台电脑前，眼睛里全是血丝。一个晚上，连椅子都没有离开一次过。
“没睡？”叶修走到苏沐秋旁边，看看他的电脑屏幕，“沐橙已经去上学了，你回去休息一会儿，我帮你练。对了，早餐在客厅的桌上。”
“等等，我这个任务快做完了。”过了一会儿，苏沐秋交了任务，伸了个懒腰，清秀的脸上露出几分疲惫的神情，“本来不觉得困的，你一说反而有点累了。”
叶修无语。“那本来你是打算练72小时的级？”看到苏沐秋理所当然的表情，叶修气结，“怕不怕猝死？你个老人家，要记得好好休息。”
苏沐秋笑着拍了拍叶修的肩膀：“我才比你大半年，就叫我老人家？那你也是一老头。好了好了，我去休息，你自己也悠着点。”
十五六岁的时候，总害怕自己会三十出头英年早逝，却从来不会注意过来自眼前的危险。无所畏惧的少年，只有经历过，才不会不撞南墙不回头。不惑之年的叶修，除了每年的清明左右固定的扫墓献花，已经很少再想到苏沐秋了。对于现在的他来说，那个少年，还没有活到可以让他发光发热的年纪，没有活到苦尽甘来的年纪，想起他，着实痛彻心扉。
叶修继续阅读，信的内容却让他有点琢磨不透。
“说起来，虽然我们相处虽然只有一年，但很默契合拍呢。”默契这里似乎停顿了一下，纸的背面一个重重的墨点，也不知道苏沐秋当时在想什么。
“少年啊，我想告诉你一件事……但现在……算了，还是不说吧。等到你八十了，我再说。我害怕咱们友谊的小船说翻就翻，四十多的人了突然反目成仇也不好看对不对？我也是个胆小鬼呢。等到八十再跟你说，说不定你也不会在意了。
苏沐秋”
叶修揉了揉太阳穴。苏沐秋一向喜欢玩神秘，当时做却邪的时候，每天说着“给你一个惊喜”，一点口风都打探不到。他想说什么呢？叶修突然有点期待这封会在八十岁寄到的信。
“也不知道我这把老骨头能不能等到那个时候……你也别失约啊。”
作者有话要说： *沐沐的取名水平……她其实很喜欢用宋词的，比如风梳烟沐，女王什么可能是我短路了，顺便刷一波喻黄xd
☆、第六封信
“孩子乐意，你就让他去，没关系的。”七十三岁的叶修，他的孙辈，面对了和当年的他一样的问题。女儿的小儿子，闹着要去玩游戏，从事电竞行业，理论一套一套，弄得女儿难以招架，“他也懂事的，不用担心。”
距离当年的荣耀，过去已经五十多年了。荣耀停更快十年了，那些曾经年轻气盛的青年少年们早已零落。不说远的，叶修这两年和苏沐橙通话的时候，常常调侃自己是老鳏夫——他的妻子，在两年前因突发性的心脏病去世。
“世事无常啊……”叶修感叹，“哎，沐橙你说，要是沐秋还在，现在会怎么样呢？”
对于这个问题，苏沐橙也不清楚。哥哥还在，或许叶修就不会像现在这样因为无人理解而寂寞。谁知道呢？
“他如果能活到这个年纪……如果他能活到二十，说不定我们就在一起了。等到现在这个时候，两个老头手挽着手上街，会不会被说伤风败俗？”叶修笑了起来，“我就担心他会不会一时别扭不肯答应我，然后要弄一个十四年抗战？”
苏沐橙不禁笑了起来，“十四年？你们是打算夫夫双双虐遍全荣耀单身狗？一个追一个逃，上演荣耀版霸道总裁爱上我？”
“富少娇妻带boss跑？算了吧。”叶修还记得五十多年前网络流行风尚，“想想就肉麻。”
叶修的妻子是完完全全的大家闺秀，不玩荣耀，甚至连单机小游戏都不怎么玩。叶修和她在一起，不过两个单身的人做个伴。除了工作和孩子，平日里没有什么共同语言，两人的生活极其平淡。苏沐橙无法理解这种生活，也无法评价这种生活的好坏，毕竟是别人的私事。叶修的女儿，基本上是他妻子的翻版，温良贤淑，有一点小文青情怀，跟年轻时的叶修完全是两样的人。
