他说：“在呢。”
“别说这样的话。”
顾停云回复道：“跟你走太近，给你压力了？”
“没什么压力不压力的，我只是不太习惯。”
“那我还跟以前一样对你？”
那边没回复。
顾停云继续敲着键盘，“阿宵，我跟你交个底。我这人不太会说话，关心别人也不知道该怎么讲，但我不是不关心你。”
“你这样的叫不会说话，那我这样的叫什么？”
顾停云看到喻宵开玩笑，神经立即放松了下来。
“你这叫不爱说话。你要是想说，肯定说得比我好。”
“不一定。”
顾停云安抚道：“总之，我还是平时的我，没出什么问题，你别多想。我只是突然明白过来，人生那么短，意外那么多，能对身边的人好一些就好一些，让遗憾少一点。”
“嗯。”喻宵回复道。
顾停云用一碗鸡汤在第十三分钟把天聊死了。
吹暖气，看电影，看书，吃饭，睡觉，顾停云的寒假就这样一天天地过去了。人一旦把日子过得太舒缓，对时间就会变得钝感。
一月底，顾停云坐上了回n市的火车。这段日子他跟喻宵联系不多，对于对方最近都在做些什么一无所知，时间静止的家乡与斗转星移的大都市遥遥相隔。
当天下午，顾停云进了家门，看到喻宵出门穿的鞋都好好地摆在鞋架上。今天是周三，按道理这时候喻宵应该在上班才对。
难不成生病了，没出门？
顾停云换好鞋，走进客厅，看到喻宵的房门关着。他走过去敲了敲。
无人应答。
他拧开门把手，头探进去往里面看。只见喻宵整个人裹在被子里面，只露出一个额头，歪歪扭扭地倒在床上。
“阿宵？”
喻宵闻声，把被子拉下一点，露出一双眼睛，迷迷糊糊地往门口看，似乎没认出来顾停云。
他打了个喷嚏，没回话，翻个身继续睡。
顾停云轻手轻脚走到床边，俯下身来拍了拍喻宵，“病了？”
喻宵难受地闷哼了一声，看到顾停云近在咫尺的脸时轻轻唤了一声，“……停云？”
“吃药了吗？”顾停云问。
喻宵喃喃道：“没有药。”
“等着。”
顾停云去自己房间找出一盒感冒药，又倒了杯热水端到喻宵床边，拍了拍他，“吃了药再睡。”
喻宵下意识地掸开了顾停云搭在他肩上的手，翻了个身，留给他一个倔强的背影。
顾停云：“……”
他没想到喻宵生起病来这么难伺候。
“起来吃药。”他无奈道。
喻宵把头蒙在被子里，呜噜呜噜吐出三个字，“不想动。”
哪来的少爷脾气？
顾停云被他气笑了，“少爷，赏个脸，把药吃了。”
“别吵。”喻宵说。
顾停云迫切地想知道，喻宵要是想起来自己睡迷糊的时候说了什么，会作何反应。
“听话。”他哄小孩子似的说道。
喻宵又嘀咕了一声什么，才不情不愿地翻过身来，接过顾停云手里的水杯，慢吞吞地把药吃了下去，又缩回了被窝里。
他两颊漾着两簇病态的酡红，嘴唇苍白干燥，墨黑的眼睛里浮着朦胧的水汽，被汗水打湿的刘海软塌塌地趴在额头上，显得很虚弱。他张了张嘴，说：“热。”
顾停云伸手探了探他的额头，发现烫得厉害。
“这样不行，我带你去医院。”
喻宵估计晕得厉害，已经没力气说话了。
顾停云给他把大衣和鞋子穿上，拎起他的两条手臂搭在自己肩膀上，叮嘱道：“抱紧我。”
没想到喻宵不肯配合，把手臂收了回去。
顾停云差点以为自己是在跟班里那帮熊孩子交锋。软的不吃，只好来硬的，他威胁道：“再说最后一次，听话，抱紧我。”
喻宵没理他。
“那别怪我不客气了。”
顾停云一手托住喻宵的腰，一手托住他的腿弯，把他打横抱了起来。
抱着比看着还要瘦。
喻宵烧得神志不清，本能地抬手勾住了顾停云的脖子，往他怀里钻，发梢蹭在顾停云脸颊上，有点痒。
顾停云觉得很危险，因为他一瞬间有低下头去亲吻怀里人的冲动。
这份冲动还没来得及转化成实际行动，他就把喻宵塞进了出租车后座。
喻宵在注射室里打点滴，身上盖着顾停云的大衣，大衣主人在一旁翻看着一本杂志。偌大的注射室里只有寥寥几人，安静得很。
不知不觉间，一瓶药水已经挂完一半。喻宵睁开眼睛，看到顾停云正坐在他的身边，低着头，很专注地看着什么，侧脸温柔得很。
他想，如果顾停云是水，那么他身边的人就是海绵。他无孔不入，一点一点把水分子一样的体贴与温柔悉数注进海绵里面。于是，每一块海绵都紧紧拥住水，变得依赖，变得沉甸甸。
困意再次袭来。喻宵掖了掖外套，重新闭上眼睛，把周身的世界跟自己的意识隔离开来。
他梦到一场大雪。天地间皑皑一片，寂静无声。他在雪地里深一脚浅一脚地走，每一步都踩在前面的人留下的脚印里面。那些脚印比他的大好几个型号，主人在前方三步并作两步走着，把他甩得越来越远。
他着急了，开始小跑，但还是追不上前面的人。那人完全没有要停下来等他的意思，回头看到他跟得越来越紧，反而加快了脚步。
他只好狂奔起来。
好不容易快追上那人的时候，他一个趔趄，在冰冷的雪地里摔了个跟头，哭了起来。
前面的人似乎心软了，终于停了下来，转身看着他。
他期待地睁大了盛满泪水的眼睛，却听到那人跟他说：“别跟了，我不能带你回家。”
他看不清那人的脸，那模糊的面目像很多个曾经牵过他的手又放开的人，没有一个人愿意为他停留，带他回家。
下一刻，他又回到了那个老旧的院子里面。黄昏落在大树萧条的枝桠上，他一个人在院墙边的老松下坐着，抬头看鸟雀还巢，夕阳落下。屋子里孩子们的哭声时不时传到他的耳朵里。
他用枯枝在土地上画着一个又一个歪歪扭扭的圈，看过无数次寂寞的月升日落，永远等不到他在等的人。
他把头埋到自己的臂弯里，耳边风声呼呼作响。
接着他听到一阵由远及近的脚步声。片刻后，脚步声戛然而止，有什么东西滚到了他的脚边。
他睁开眼睛看，是一颗奶糖。
陌生的声音在他头顶响起来。
“小朋友，我的糖掉了，你可不可以还给我？”
那是一个三四十岁的男人，样貌平凡，穿着件破旧的皮外套，头发乱糟糟的，胡子也没刮干净，但是眼睛很亮，笑起来很温柔。
他捡起脚边的糖，递到男人手中。
“谢谢。”男人笑眯眯地说道，“为了奖励你，这些都是你的了。”
他从兜里掏出一把奶糖，塞到了小男孩脏得能搓下泥条的小手里。
喻宵永远也不会忘记，那是第一个也是唯一一个，说愿意带他回家的人。
“你真的愿意让我成为你的家人吗？”他怯怯地问。
“真的。”
《宅书屋》om
