却依然少了什么。
少一个最疼他的竹子爹爹，世事便不够圆满。
陆霖从没见过竹子爹爹，据说他生下来的那一天，竹子爹爹就回到了竹子里，从此再也没有出来。他刚识事的时候，父亲天天抱着他坐在书房西窗前，指着一竿翠绿的青竹告诉他，那是他的竹子爹爹。
每一天，竹子爹爹都微笑地看着他长大。
每一天，笋儿都要记得来这里，向竹子爹爹问一声安好。
陆霖八个月零九天时，学会了人生中的第一个词语，竹子爹爹，紧接着，又学会了人生中的第二个词语，木头爹爹。
木头爹爹，指的自然就是陆桓城。
学会“木头”这个词的契机，是陆霖看到了那一圈绕着青竹而建的木头架子。它们风吹雨淋，日日夜夜地护着青竹，生怕它不慎倒下。不知怎么的，陆霖把“木头”这个新词和“爹爹”这个旧词拧到了一块儿，奶声奶气地唤陆桓城木头爹爹。
陆桓城没有纠正他。
他太喜欢这个称呼，一竹一木，消去了原本天差地别的隔阂，显得他与晏琛格外亲近。他愿意做那一圈方方正正的木头架子，一辈子护着晏琛，也护着旁边的小幼竹。
父子俩一块儿住在藕花小苑里，等待着未来的某一天，竹子爹爹悄然苏醒，回到这个他曾经居住过的地方来。
“竹子爹爹在竹子外头的时候，生得什么模样？”
一个阳光灿烂的午后，三岁的陆霖坐在陆桓城大腿上，仰着小脑袋问他。
陆桓城把他抱到了铜镜前，指着镜子里幼童稚嫩的眉眼，说：“竹子爹爹在外头的时候，和我们笋儿生得一模一样。等再过十年，笋儿长大了，就会变成竹子爹爹的模样。”
陆霖欣喜地“呀”了一声，颇有兴致地凑近铜镜，仔仔细细盯着瞧，片刻后又长长“喔”了一声，兴奋道：“一模一样！”
“那……竹子爹爹爱我吗？”
他好奇地问。
陆桓城取来了一只上锁的木匣子，掏出钥匙打开，从里头拿出一卷一卷的画轴摊在案上。纸面有些枯皱，每一幅都画着丛丛墨竹，竿直叶茂，或倚窗，或覆雪，而每一根墨竹旁边，无一例外地都依偎着一棵小笋儿。
他握住陆霖的小手，带他抚摸那些高高低低的竹笋，温声道：“笋儿，这些是竹子爹爹怀着你的时候画的，他喜欢你，所以，每一棵小笋画的都是你。”
陆霖摸过了一棵又一棵小笋，心里想，啊，原来在很久以前，我还没有生下来的时候，竹子爹爹就这么爱我了呀。
“那么，那么……”陆霖转过头，一双大眼睛看着陆桓城，“木头爹爹在哪里呢？画里哪一根竹子是木头爹爹呢？”
陆桓城低头，在孩子柔软的脸颊上轻啄了一口：“木头爹爹不是竹，不在画上。那个时候，我就站在你竹子爹爹旁边，瞧着他画你呢。”
……可惜，不是的。
这是一个彻头彻尾的谎言，哄骗孩子，也哄骗他自己。
晏琛画笋的时候，他不在家，晏琛捧着画卷给他瞧的时候，他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪异的笋，都从他漫不经心的视线里掠了过去，充其量只换来几声零碎的戏弄，几声轻浮的调笑，仅此而已。
直到晏琛死后的第七天，他走进了阒寂无声的藕花小苑，打开了积灰已久的房门，环顾四周。就在一瞬间，他的身体突然被一道惊电劈中了——墙壁上，每一幅映入眼帘的墨竹与幼笋，都揭开了背后的意义。
陆桓城无法形容那种毛骨悚然的感觉。
它们不单单是画，它们是一扇窗，透过纸面，还能看见那一段凝固的时光里，晏琛忧戚的神情、忐忑的心迹、欲言又止的不安。它们明晃晃地挂在眼前，曾经无数次努力地想要告诉他一些真相，可是，他读不懂。
如今读懂了，也晚了。
画中的幼笋还在，画外的青竹已经离开，留下这些单薄的画纸，赠予他缅怀。
“爹爹？木头爹爹！”陆霖扭一扭，唤回了陆桓城的思绪，“你喜欢竹子爹爹，是因为竹子长得好看吗，像画里头这样？”
陆桓城揉了揉陆霖的碎发：“我喜欢上他的时候，还不知道他是竹子呢。”
“不知道呀？”陆霖惊讶地叫出来，眼中充满好奇，“那后来呢？后来是怎么知道的？木头爹爹一定吓了一跳吧？”
“是啊，吓了一大跳。”陆桓城低头看着孩子，淡淡地笑道，“他本来瞒得好好的，可是你一出生，哇哇乱哭，掉了一大堆竹叶子。我捡起来一看，咱们笋儿居然是一根小竹子，那竹子爹爹生了你，自然就是一根大竹子了。就这样，竹子爹爹被你害得露馅了。”
陆霖闹了一张大红脸，扎进父亲怀里，扭来扭去地撒娇：“不怪我，不怪我！我已经长大了，现在不掉叶子了！”
话音刚落，他就被陆桓城逮住，轻轻挠了几下咯吱窝。
陆霖咯咯大笑，一时没憋牢，衣裳里接连洒出来好几片小竹叶。陆桓城抓在手里给他瞧，逗弄道：“这又是谁掉的小叶子呀？”
陆霖捂住了小脸，羞得不肯抬起头来——竹叶子好像一张湿床单，挂在晾衣绳上，被明亮的太阳晒着，戳穿了他夜晚尿床的坏事。
陆桓城搂着他，扎扎实实地亲了好一阵，又用胡茬蹭弄，陆霖才肯嘻嘻哈哈露出小脸，眨巴着一双眼睛问他：“再后来呢？竹子爹爹露陷了，和我一样不好意思，就躲回竹子里去了吗？”
陆桓城被他天真的想法弄得一愣，本想顺应陆霖的意思点头说是，内心挣扎良久，终究不忍将晏琛的死亡说得那样轻描淡写。
孩子是有权知道真相的，尤其在长久地失去生身之人以后。
他不该隐瞒。
陆桓城便抱住陆霖，轻轻地、慢慢地说：“再后来，我对你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了伤，身子太虚弱，没法再在外头待着，只好回竹子里休息，要休息很久很久才能出来。笋儿，他很爱你，甚至比我还要爱你，可他不能亲自照顾你，所以你要健健康康地长大，等你竹子爹爹休息够了，从竹子出来，看到你好好的，才不会难过。”
“那……还要等多久呢？”
陆霖咬着小手指，歪着脑袋问。
陆桓城道：“木头爹爹也不清楚，大概还要很久。我们一块儿等，总有一天能等到的。”
他把陆霖的小手指从嘴里拿开，握在掌心轻轻揉按。从前晏琛心里不安，也时常习惯性地轻咬指尖，陆霖与他生得相像，再一咬指头，那模样几乎和晏琛重叠了**分，陆桓城承受不住。
陆霖看完了画，又低头翻找那只木匣子。
匣子里堆着成百上千枚竹叶，蓬松而干枯。陆霖拿起一枚，与自己的叶子比照了一会儿，发现它更长、也更宽，便举给陆桓城看：“这是竹子爹爹的吗？”
叶片微卷，褪淡了翠色，薄脆的叶脉上还残留着晏琛当年的血。
陆桓城接过竹叶安放在掌心，对陆霖点了点头：“是啊，竹子爹爹走的时候，留了好多叶子给你。那时候你刚生下来，晚上总爱哭，谁也哄不住，只有抓一把叶子放在襁褓里，让你抱着它们，你才能安安稳稳地睡到天亮。”
陆霖赶忙用两只小手捧起一大把竹叶子，凑到鼻前嗅了嗅。
草叶干枯，香气浅淡，亲近的感觉扑面而来，和从前一样强烈。他恍然大悟，心里想，原来不止竹子爹爹爱我，我也同样爱着他呀。
“那这个呢？这个是什么？”
陆霖眼尖，在乱蓬蓬的竹叶堆里发现了一块布料边角，拎出来递到陆桓城面前：“这也是竹子爹爹留给我的吗？”
乍见那块脏污的布料，陆桓城神色蓦地一变，闭目仰头，颤抖着喘出了一口气。
它像一块抹布，遍布着凝结的黄褐色油斑，应该被早早地丢弃，而不该被收纳在这儿。但陆桓城知道，它最初的颜色本是雪白的，只是交到他手中时，已经在菜汁和油污中浸泡了太久，再也洗不干净了。
这块布料很小，三寸见方，上头歪歪扭扭地绣着五个字。
整整三年，陆桓城只在最初拿到它的时候读过一次，然后便逃避地塞进了木匣，落锁深藏，再也不敢取出。
如今它被陆霖捧到面前，仿佛一条渐愈的伤疤突然撕去新痂，淋漓的血肉翻卷在外，疼得陆桓城双目急红，嘴唇煞白，许久才哑声回答：“这是……他写给我的信。”
“是信呀？”
陆霖咋咋呼呼，瞧见什么都新奇，一块布料翻来覆去地琢磨，过会儿又嘟着嘴问：“可是，信不都写在纸上的吗？”
“嗯，都写在纸上。”陆桓城把孩子往怀里拥紧了些，“但那时候，你的竹子爹爹没有纸……他只有这个。”
陆霖弄不明白了：“为什么没有纸？”
陆桓城喉咙里哽住，有些艰难地开口：“因为他住在一个……一个很简陋的地方，那儿没有纸，也没有笔……那儿什么都没有。”
陆霖更不明白了：“什么都没有，竹子爹爹为什么要去那儿住？”
孩子的嗓音软软的，尾调拐着弯儿上扬，透出纯然的天真与好奇。他在问一个最简单的问题，不带一点儿责备意味，可越这样，陆桓城就在内疚中陷得越深。每一个字仿佛都是尖锐的质问，是陆霖流着泪，攥着布料，哀哭着问他为什么要把竹子爹爹囚禁在那儿，为什么心狠手辣，害得他们骨肉分离，迄今不能见上一面？
他给不出回答，心口阵阵绞痛。
陆霖敏感，察觉到父亲有点儿难过，便扭过小身子，搂着他的脖子“啾”地亲了一大口，然后小心地摊开布料，用两只小手捧着，乖巧地问：“竹子爹爹在这信里说了什么呀？”
陆桓城抚过一根根毛糙的棉线，喑涩地道：“他说，他想回家。”
“喔……”
陆霖还小，还不认得字，但他低下头去，认真端详着那些横竖交错的陌生笔画，轻声念道：“想回家。”
每一个音节，都念得字正腔圆。
念完了又问：“木头爹爹收到信，一定就去接他了吧？”
陆桓城望着他乌黑的大眼睛，忽然支撑不住了。他收紧双臂，把陆霖牢牢抱在怀里，闻着他身上甜淡的奶香味，哽咽道：“没有，我没有收到信……对不起，笋儿，对不起，我没去接你的竹子爹爹……”
泪水无声淌下，沾湿了唇面，满是咸涩的味道。
陆霖有些不知所措，小声唤道：“……木头爹爹？”
“我没去接他，把他一个人丢在了那儿，好多天都没过问一声。他肚子里怀着你，却被困在小小的院子里出不来，受尽了苦楚。直到你出生，我才匆匆赶去接他……可是已经……”
《宅书屋》om
