他又仔细地打量了一圈，让方晓把身上的浅色羽绒服脱了，从箱子里挑出一件刚出北京时穿的薄款深灰色风衣披在他身上，又将那些被掖进围巾里的发梢拨出来。旅馆里没暖气，方晓裹紧了风衣，叹气道：“我冷。”
顾一铭便把抱在怀里的羽绒服披回他肩上，再三强调：“拍照要脱。”
方晓拿他没办法，一边笑一边点头。
顾一铭记着方晓说冷，这次便先找好位置取好景，再叫方晓站过去。他没让方晓冻太久，反而他自己的手指在取景的过程中在这零下潮湿的天气里冻得厉害。方晓注意到他呵气的动作，拍到一半就溜号，去盐滩外的摊贩处买了只暖手宝塞给顾一铭，还调侃道：“好歹尊重一下这双国宝级的手啊。”
顾一铭捂着暖手宝一脸无辜：“教练说少喝酒，没说不能挨冻。”
话毕才发现自己没有反驳“国宝级”的调侃。顾一铭想，现在的他，似乎可以把调侃当做调侃，而不是攻击了。
方晓问：“就禁酒吗？我看前阵子新闻说运动员连火锅烧烤也禁的。”
“赛前和赛期比较严，平时还好，只有检测库的运动员需要随时备验，我现在不在名单上。”顾一铭答道，“酒也没那么严格。射击运动员的赛前药检是禁酒的，平时不是必须禁，只是怕形成习惯影响稳定性。”
“确实，小顾根本不手抖。”
方晓说着，低头去翻看顾一铭拍的照片，摄影师本人就站在旁边看他。镜头里，一抹红在冰蓝与灰白间格外显眼，构图和色彩都很不错，顾一铭的注意力却完全在镜头外，被风吹在他鼻尖的方晓的发梢引开了。
这奇异的发色他见了那么多次，却直到最近才渐渐有谈兴，仿佛一枚种子渐渐顶破泥土，露出一点嫩绿的芽。
顾一铭说：“你的头发，发梢是灰色的。”
“嗯？啊，染的，”方晓抬头朝他一笑，“之前帮忙演了个mv的配角，染了一头特别中二的银发。后来陆续剪了几次，又褪色了，现在看起来是灰的。挺老气的吧？”
顾一铭摇了摇头。他从暖手宝里抽出右手，手指在方晓看不到的角度拂过他的发梢，触感很软很凉。他评论道：“挺好的。”
方晓没在意。他抬手摸了摸自己的发尾，思忖道：“嗯……差不多该剪头发了。这次剪完发梢就不灰啦。就是不知道这镇子上哪里有理发店。”
顾一铭说：“我来吧。”
顾一铭从小独居，是给自己剪头发的小能手，倒还没给别人剪过。回到旅馆之后，他找前台借了把粗齿剪刀回房间，让方晓背对他在镜子面前坐下，又拿浴巾给他扎了个围兜。
顾一铭握着剪刀对着方晓的头发比划了一会儿，不知怎么，觉得很不忍心。
他问方晓：“非得剪吗？”
方晓望着镜子里的顾一铭笑：“怎么？不敢下手啊？”
顾一铭没说话。
方晓抬手拍拍顾一铭放在自己头顶的手：“没关系，不行我就回北京再剪。”
顾一铭说：“行的。你别动。”
他将右手移到方晓后颈，尾指贴在方晓露出的皮肤上，那温度暖得微微发烫。剪刀刀锋凑近了从指缝下漏出来的发梢，顾一铭用剪刀尖挑起来一缕，看着日光灯下流转着的浅灰色光泽。他很不想剪掉它们。但如果方晓确实想剪，顾一铭想，还是让他来比较好。
“咔嚓”。
第一缕灰发没能飘然落地，而是被藏进了少年人的运动衫口袋。
第10章 高原反应
离开青海湖后，队伍里便只剩了方晓和郑老板两辆车。
西宁到拉萨这一段的高速还没通车，他们沿着京拉线往前推，一路都是牦牛草原的高原景色。高出地面的路基渐渐平坦，遥远的山脉延绵到车前，灰白的长路劈开草原通向天尽头。
到那曲的那天，他们中午整备出发不久便迷路了，一行人开了快三个小时也没看到那曲的指示牌，干脆靠边停车休整。
顾一铭下车的时候方晓已经睡着了。他个子高，侧躺在后座上，长腿塞在两排座位中间并不宽裕的空档里，看起来颇为委屈，面容也因高原反应而现出些许憔悴。顾一铭把后备箱的毯子翻出来给方晓盖上，又凑去听唐绍和齐帆琢磨地图定位。他们在离那曲十几公里的一个路口拐错了，现在得掉头开回去。
带路的郑老板推脱责任说：“嘿，犯错的不止我们一群。你们看，这里回帖的十几个了，都是拐错的。说不好过会儿还能碰见一样傻的。”
这话几分钟之后就应验了。
往回开不到十公里，顾一铭见到一辆车停在路边，能亮的灯全亮着，双闪不停地打，明显是求助的意思。齐帆停了车，郑老板下去问问情况，不久便带着一对男女朝方晓车这边过来。那两个人轮廓深刻，帽子上别着一面迷你意大利国旗，耳罩旁边露出的发色是棕的，明显不是中国人。
“歪果仁，英格力士，这俩只会说英文。”郑老板望向唐绍，后者回了个爱莫能助的表情，忽然想起来什么，下车边比划边说：“wait, wait he, english, ok”
他指的是在后座休息的方晓。
唐绍还没把人叫醒，顾一铭先主动下了车：“他睡了，我来吧。”
顾一铭的英文不怎么标准，glish和itanglish的交流却并没有遇到什么问题。他很快搞清楚了对方的处境，告诉郑老板他们也是迷路，更惨的是车没油，半途熄火了。
郑老板的车是辆大切诺基，车上东西也很齐全，找了个塑料油泵就解决了问题。对方连连道谢，还送了一盒巧克力作为谢礼。
凌晨时分一行人终于进城落脚。唐绍在旅馆房间边剥着巧克力纸边说起这件事还啧啧称奇。他以自身经验为蓝本，觉得运动员应该跟艺术生一样，英语都不咋地。
方晓病恹恹地窝在床上，听到这番高论，强行打起精神替顾一铭说话：“小顾可是唯一一个给国际射联做过解说的中国队队员……国际赛事，全英文直播，厉害吧。”
射击世界杯每次决赛都会有没能进入决赛的运动员受邀做专业体育主持人的解说搭档。中国队因为赛程安排也因为语言障碍，在顾一铭之前从来没参与过解说工作。
对顾一铭而言，做解说并不是什么值得骄傲的事，毕竟前提是没进决赛。但语言上他的确是费了心思的。他的文化课约等于没上过，英语全靠后期自学，起因是有一年杯赛，具有夺冠实力的台湾选手因为听错指令，在另外两名选手平局对决的环节误射，而直接被罚了一枪零环。
“为了听懂比赛发令……”顾一铭说。他的声音渐渐低下来。他想起刚开始打国际比赛时的期待与努力，那些恍若隔世的感觉。
从失去射击手感开始，他一直在试图理解自己的失误，试图找到改进的方法。射击是面向自己的运动，顾一铭不能怪罪任何人或事，只能怪罪自己。
因为射击成绩差，他将自己的内向解释为自私，将自己的思考解释为瞻前顾后，将自己的理想解释为贪心。他如此解释，便试图反其道去改变，但目标是什么，他自己也不清楚。这样的改变必然是失败的，久而久之，连顾一铭自己也不相信他有控制自己的能力了。
他仍然勤奋，但积极主动的练习和习惯性的练习是不一样的。练习是一个反馈与改正的过程，每一枪都是需要思考的。顾一鸣畏惧思考，因为那些时候的思考所预见的都是自己的失败。
顾一铭空空如也，不是真的不在乎，只是逃避。
唐绍问顾一铭：“你们这行，啊，拿个冠军是不是收入特别高？感觉你们压力很大，很拼啊。”
“队里按月给工资，”顾一铭想了想，又补充道，“打比赛有奖金，冠军奖金视比赛级别而定，几百到几万都有。全运会省里会额外奖励一些钱。”
“……是不是有点儿低啊。”
方晓吃药之后精神恢复了些，也加入讨论：“因为射击项目比较小众吧。转播权不值钱，国内也没有合适的运动设备企业赞助。”
唐绍不信：“难道那些世界冠军都是用爱发电啊？”
“奥运冠军的钱还是不少的。”方晓说，“别的比赛也在改革，跟乒乓球换大球一个道理，想提高比赛的可看性。”
“所以才搞那个广场舞迪斯科？”唐绍撇了撇嘴角，“审美感人，太吵了也。”
“是很吵。”顾一铭说。
他想的不止那些桑巴舞曲。掌声、哨声、嘘声、欢呼声……不只是这些。环境噪音的确有影响，但不值得抱怨。射击不是对抗类运动，控制击发只在于自己，扰乱节奏的也是自己。顾一铭是自己唯一的敌人。
枪声，心跳声，呼吸声，血液流动的声音，脉搏振动的声音，思考的声音……活着的人都会有声音。每一次射击的声音都不一样。
正式比赛的时候，枪台边有一个实时的显示屏，顾一铭习惯看它来修正弹道，但第一枪是没有这个的。瞄准枪的手感因为时间差而很难记忆到正式比赛的第一发上，顾一铭每每因此感到惶恐——他无法掌控自己。
这是一种很绝望的感受。顾一铭知道怎么放松肌肉，怎么保持稳定，怎么瞄准，怎么射击，可他就是做不到。他的心在拒绝他自己。
道理上应该打一发忘一发，但连续的两枪谁能完全忘掉上一枪的成绩？从89调整到93易如反掌，从93调整进十环也不难，但57的第一枪，不管是对成绩还是心态，都是毁灭性的打击。
方晓已经蜷进了被子里。顾一铭把他落下的地塞米松收拾好，坐在床边，问他：“唐绍说你的工作是做编曲，你喜欢编曲吗？”
方晓把蒙到额头的被子拉下来，露出一双眼。他似乎原本有个递到嘴边的闲聊式回答，却将那些话忽然咽了下去下来，在与顾一铭的对视中陷入了沉默。片刻后，方晓说：“我喜欢音乐。”
他往浴室的方向看了一眼，压低声线：“别告诉唐绍啊，我其实是个歌手。创作歌手呢，差点儿就能发唱片了。”说着，他自己先笑了起来，“最后也没发出来。”
方晓说：“小顾，我喜欢唱歌的时候，是不会因为不受欢迎而难过的；唱得不好的时候有一些难过，也只是很少的一些。唱片流产了也没关系，没人欣赏也没关系，只要我想，我都能继续唱下去，我不害怕的。”
这一枪失败了，下一枪继续；这一场淘汰了，下一场继续；国家一队落选了，进二队；二队也落选了，回省队、市队、射击馆。器材和场地的确会不一样，但那不是致命的问题。顾一铭有足够的退路，如果只是喜欢射击，他根本不用怕。
方晓说：“小顾，你呢？你喜欢射击吗？”
第11章 oops
从纳木错出发去拉萨的路上，唐绍一直在放《回到拉萨》，顾一铭脑子里全程回荡着没完没了的姑娘们那没完没了的笑，忍不住问他：“你是拉萨人吗？”
唐绍特别高傲地一昂首：“精神家园，懂不懂？”
顾一铭不懂。
他在拉萨待了三天，虽然喜欢拉萨新鲜的风土人情，却并不觉得拉萨比之前路上的地方更好玩。他喜欢茶卡盐湖，喜欢敦煌，甚至喜欢那个因为风沙受困住了一宿的小镇。不过后来方晓适应了高原，同他们一起出门的时候，顾一铭也渐渐喜欢上了拉萨。
顾一铭尤其喜欢罗布林卡，光是看猴子就能看半个钟头。唐绍嫌弃动物园哪儿哪儿都一样没意思，先去了金色颇章，还拉着方晓给他拍照。等顾一铭终于把雪豹猞猁一只只看过瘾的时候，两个人已经没影儿了。
方晓的手机坏了，顾一铭便给唐绍打了个电话，两个人磕磕绊绊描述了半天，都没听懂对方的位置。
唐绍说：“我这儿叫个啥颇章。”
顾一铭说：“我这里也是。”
《宅书屋》om
