“我妈去世了，走了快十年了，”陈永禾说，“我结婚那年走的，但没等到我结婚。”
余声说：“节哀。”
陈永禾苦笑一声，说：“这么多年了，没哀了，都节完了。”
余声于是说：“节完了好，看得开。”
陈永禾也问候他父亲，余声说：“也走了，前年的事。”
“嗯。”陈永禾晃晃跟前的酒瓶，喊了服务员又上了一瓶，重新把杯子添满，这次杯子放在桌子上，他没急着喝，带着醺醺醉意，问余声：“哎，后悔吗？”
余声知道他问的是什么事，但他没回答，反问：“你后悔吗？”
“我后悔什么，”陈永禾低头端起酒杯，“我现在也挺好的。”
余声说：“嗯，我也不后悔。”
陈永禾重重叹气，道：“对不起。”
“哎，没什么对得起对不起的。”余声说着举杯，陈永禾会意，跟他碰了一个，一口干了。
陈永禾说：“好，不说对不起，喝酒。”
所有的话都在这酒里了。陈永禾自斟自饮，一杯接一杯，倒酒的手有些抖。酒倒出来，进到杯子里，然后平静下来，白酒透明，看起来跟白开水别无二致，但蕴含滋味只有举起酒杯的人才知。陈永禾知道，余声也知道。
“别喝了，你喝得太多了。”余声说。
陈永禾没有反应。
余声又说：“喝那么多，还尝得出滋味来吗？”
陈永禾这才抬起头来。
余声又笑道：“舌头都木了。”
陈永禾重重呼出一口气，把酒盅里的酒泼到菜碟里。他又开始长吁短叹起来，几次三番欲言又止。
已经不算早了，家常菜馆里，正经来吃饭的早就走了，留下的都是拼酒的，旁边桌的行酒令都吆喝上了，他们这桌就两个人对坐着，只时不时才说几句话，乍看跟这热闹的环境格格不入，然而细品各桌的酒，各有各的忧愁。
“起码我也曾经反抗过。”陈永禾说。
他的声音很快被隔壁桌兴致高昂的谈笑声盖过去，但余声还是听得很清楚。
余声笑了笑，说：“可你还是屈服了。”
“是啊，”陈永禾顿了顿，说，“毕竟反抗是年轻人做的事，年纪大了，总要做点别的。”
余声打趣说：“比如跟自己和解？”
陈永禾也笑了，说：“嗯，跟自己和解。”他又说：“哎，别说这个了，你怎么样，怎么还单着？不是吧，你还愁没人追？”
他说起这个，余声自然想起余宇来，惆怅万千：“算是有吧。”
陈永禾八卦起来：“怎么样？差不多就试试呗。”
余声笑笑，本不想多谈，但喝了酒，倾诉欲随着也被勾出来，他停顿一下，说：“不合适。”
“不试试怎么知道不合适——什么类型的？”
“啊，”突然让余声总结，他也说不出个所以然来，“就是一小孩，挺爱黏人的。”他说着又笑了，接着道：“有时候脾气还不好。”
陈永禾也跟着笑，笑得余声莫名其妙，问他笑什么。陈永禾说：“说他脾气不好你还笑，不是有好感是什么？”
余声一愣。
陈永禾作吃惊状：“不会吧，就这样你还没感觉？”
“嗯……”余声思忖道，“我一直都是把他当晚辈的，就是长辈对晚辈的那种……啊，关怀吧。”
“得了吧！”陈永禾笑道，“没你这么宠的。”
余声突然明白问题其实是出在自己身上，若是余宇是他的亲生儿子，他对他又是另一番样子了。这两三年来，说是弥补余宇，倒不是说是为了弥补自己和老余，他只是尽心竭力想去扮演一个好父亲的角色，于是他放大了父亲温柔的那一面，却把严厉藏在身后，可父爱中的严厉和责任恰恰也是亲情中不可缺少的，他和余宇既像是父子，却又不是父子，他想起二人争吵时余宇说他不是爸爸，现在想来，确实如此。他和老余关系紧张了这么多年，日夜的父子斗争中，他早已淡忘了老余作为父亲慈爱的一面，于是他把父亲角色里的温柔抽离出来，加倍偿还给余宇，来弥补自己曾经没有得到的——可老余是他亲生父亲，余宇却跟他没有血缘关系，他的到来简直像是突然闯入他的生活，他们从前也没有什么感情基础。
陈永禾见他沉默，问：“怎么了？”他又开玩笑说：“认清自己的心意了？”
余声苦笑，什么也没说。
至于余宇发来的那条临时有课的微信，还真是让余声猜对了，完全是谎话。下午刚好是他和黄薇薇一起上的大课，二人一起回的学校，自然又坐在相邻的位子，下午三节课过后，人陆续走光，余宇额头抵着胳膊，盯着课桌下的手机屏幕发呆。
《宅书屋》om
