余宇的手还搭在门把手上，又是想把门摔过去，余声快一步走过去，撑住门板，阻止他把门关上。
“余宇！”余声加重了声音。他把门往里推，里面的余宇往外关，透过一扇未合的门，二人挨得很近，余声本就比余宇高半头多，余宇又蹬着地用力推门，重心放得更矮了，像只张牙舞爪的小兽。余宇不说话，只埋头用力推门。他突然不再使劲，松了手，余声那边还在用力，门扇猛地向里推了一下，余声怕撞到余宇，连忙往自己这边带了带。
最后等他们都平静下来的时候，余宇的眼泪掉在余声前襟上。
“余宇……”
“我要回家，”余宇低着头，声音里有淡淡哭腔，“我要跟爷爷在一起。”
余声深吸一口气，说：“爷爷已经去世了。”
“我要回家。”余宇低声道。
余声说：“这里就是你的家。”
“不是，”余宇说，“这里不是。”
余声又说：“我是你爸爸。”
“你不是我爸爸，我没有爸爸，”余宇抬起头来，眼圈红红的，“我要回家。”
“爷爷去世了，家里没人照顾你。”
余宇说：“我自己能照顾自己。”
“你还小，你还有我在。”余声重重叹了口气，说：“我知道爷爷去世对你打击很大——”
他话还未说完，便被余宇打断，余宇声音闷闷的：“那你让我回家，我要回家。”
余声有些焦躁：“余宇。”
余宇态度坚定：“我要回家。”
“我不知道你为什么这么抵触我，你小时候明明……”余声看着余宇的眼睛，他看他的眼神就像仇人一样。“为什么会变成这样？”余声问，他声音很轻，不像是问余宇，倒像是在问自己。为什么会这样？他们不是仇人。
余宇大吼：“还不是因为你！”
余声强压怒气，问：“因为我什么？”
余宇说：“爷爷会死都是因为你！”
“爷爷是生病去世的！”余声也爆发出来，“他是我爸，亲爸！”
余宇不再说话。
余声喘着粗气，渐渐平静下来。他突然后悔了，他不该强调那个字。可余宇的话实在过分，老余是他亲爸，他又怎么会想害他？
父子俩一同沉默着。余宇的房间里仍旧没有开灯，黑着，外面客厅的灯光很亮，水晶吊灯华丽得有些不近人情。透过门缝，灯光遥遥落进余宇的房间里，余声站在他前面，挡住了大半的光线，余宇抬头，视线越过他的肩膀，灯光在眼泪里变成长手长脚的星星，刺痛了他的眼睛，光晕模糊了余声的轮廓。
余宇说话了，他说：“爷爷不舒服好久了，就是不去医院。”他声音突然哽住，说不出话来。
“余宇。”余声轻轻叫他。
“如果是你的话，劝他去医院，他肯定会听的，”余宇泣不成声，“他总是念叨你，但你一直不回家。”
“余宇……”
余宇抬手胡乱蹭两把眼泪：“不听话的是爷爷。”
余声什么都没说，伸出胳膊抱了抱他。一个是亲生骨血，一个自幼在老余身边长大，老余去世，不曾治疗的伤口埋藏在心里，等它慢慢溃烂，自己无法消解的苦楚成为一根刺，扎在心上，愈是柔软的感情，受伤便愈发严重。误解和矛盾像是一片从天而降的荆棘林，横在他们之间，他们还没来得及伸出手去，拉拉对方与自己同样悲恸且沉重得抬不起来的手。
余声抱住他：“余宇。”他在他耳边道。
余宇没有抬起胳膊回应余声，他下巴抵在余声肩膀上，在对方耳边小声说话。余宇吸着鼻子，说：“如果我一直吵着让他去医院，他可能早就去了。”
“不要想了，余宇，”余声说，“人的生死各有定数，是爷爷不听话。”
余声母亲去世的时候，他也跟余宇差不多大。生病走的，他母亲身体一直不好，没少四处求医问药，各种偏方也试过，那几年，他家里总是飘着一股古怪的草药味道，母亲的房门总是紧闭着，阳光从气窗里照进去，颜色也是褐褐的，红褐色的，黑褐色的。母亲去世后，他听到些传言说是因为他们找错了医院，把病人送去一家据说有成功案例的民营医院，其实根本就是骗人的。那种医院，搁现在说就是莆田系医院，他们大概是真的被骗了。余声刚听到这种说法的时候，整个脑子半冷半热，他想老余怎么挑了这么一家医院，他妈都是被老余害死的。他气冲冲地跑回去，想去质问老余，他要问他爸的罪，他要质问老余为什么听信小道小报上的消息，让他妈死在那样一家医院里。他猛力推开家门，老余坐在对着门的沙发里，整个人陷进去，他印象里高高大大的老余像是缩了水一般，神情萎靡，陷在沙发里。
他惊讶自己竟然记得那么久远的细节，同时又后悔自己现在才想明白这些事情。那天他也跟余宇一样，跟老余爆发了一次激烈的争吵，他们甚至差点打起来，老余从沙发里站起来，他正在气头上，用力一推，老余又坐回沙发里，没再起来。余声转身跑出家门。为什么呢？是他突然发现自己已经比父亲要高了吗，是他后悔推了这个丧妻的可怜的中年人一把吗？那天，他头也不回地跑掉了。
老余就是不听话，他是对医院有阴影啦。
余宇哭累了，余声哄他去睡觉，好在第二天是周末，能睡个难得的懒觉。早上余声没有叫余宇起床，他一直睡到中午，才自然醒过来，他用睡觉度过的这一上午，余声哪儿也没去，他在自己宽敞精致的房子里徘徊，寻找哪里能够倾注他们共同怀恋的那点“人味儿”，那是老余的老房子里最令人向往的东西。
接近十一点的时候，余宇才从房间里出来，他头发乱翘，睡眼惺忪地去餐厅喝水。余声熬的粥在灶上咕嘟着，菜板上是切好的食材，还未下锅。今天有道菜还是孙博远在微信上教他的，说是营养又好吃，他弟弟就很喜欢，余声想起余宇班主任的话，问他补习班的事，孙博远很热心，报了个辅导机构的名字，说自己弟弟就在那里补习，余声问他有家教吗，他说有。于是余声打算下午带余宇去看看。
今天一整天余宇都很安静，余声说什么他听什么，没有跑回自己房间去，也没有回嘴。
《宅书屋》om
