程锡看向徐至，他的脸比记忆中的样子更瘦，不知道是不是不爱笑的缘故，眼角也没有细纹。因为生病脸颊有些微红，嘴唇微微干裂，身材比从前更结实。徐至像一个异类，他从没有气焰旺盛的时候，他向来内敛而沉稳，在历经岁月的洗礼之后更甚，就这样从冷水变成了一块不化的冰。
明明一切都很好，这个人那时也常常笑。
“关于从前的那些事，我都放下了。我不打算再演戏了，也不需要再得到任何人的认可，所以……从今往后，除夕夜，你不用陪着我了。”
第27章
程锡已经不想管自己脸上挂着如何的表情。
他困在回忆里太久，到了现在才有勇气拨开那些美好的浓厚云雾，面对并不斑斓、甚至于寡淡的现实。
他在演艺圈摸爬滚打这么多年，用惊人的速度功成名就，能拿到的奖都被他摘了个遍。他认识无数国际、国内知名大导演和演员，拿过顶级品牌的代言，成立了自己的工作室，身后有一个优秀的团队。
行至如今，他身上的斗篷星光璀璨，头顶的冠冕无比耀眼。
这些东西是有重量的。
可最沉的，却还是对面的这个站在他心尖上的人。
徐至那张违和的病容先是出现了惊愕，然后他偏过头去，不作声。
程锡此刻也没有关照他心情的精力，他只想把话说完：“我一直在跟你保持距离，尝试和你做普通朋友，但总会忍不住，想更近一点。但有些人就是不适合做朋友，不是吗？你是守诺的人，否则不会因为我的一句话履行约定这么多年。其实我的除夕夜早就有人陪了，就是安安。我快四十岁了，徐至，人到不惑之年，总该放下一些东西的。”
说到最后，他的语气中带着淡淡的笑意。
在程锡遇到另一个能让他如此心动的人之前，徐至都会是他的最爱。
也许他的后半生再也不会遇见另一个徐至，那也不重要了。
他放下的，只是重圆旧梦的痴心妄想。
不去做梦，也不会为梦醒而担心受怕。
“你要过新生活，所以开始扔东西，”徐至看向他，“我就是被扔掉的其中之一。”
“你愿意这么想我，就随你的便吧。”程锡站起来，“谢谢你今天替我照顾安安，按时吃几次药，你的病会好的，我带他回去，不打扰你继续休息。”
他转身欲走，手臂却被人拉住了。
“别走。”
徐至的声音沙哑，他的力气很大，程锡一个趔趄，手肘直直地磕在桌上，碰翻了徐至身前的瓷碗和勺子，大半碗咸粥飞溅到桌上和他们的衣服上，勺子直接落地，变成了一地碎片。
徐至扣着自己手臂的劲儿被收了回去，但没有一点放手的意思。
“别把我扔下。”
程锡挣扎着重新站稳，听到这句话时，他的眼睛扫过徐至，神色有些漠然。
“可当初，”程锡眼睑微垂，“是你先逃跑的。”
他的手臂一阵刺痛，然后蜷起来的手指伸开，徐至收回手，坐回椅子。
他居然觉得那个骄傲的人竟有几分颓然。
程锡知道那一定是自己因为心软而产生的错觉。他低声笑了，哼出的声音都带着自嘲。
他掏出手帕把自己身上黏糊糊的东西给擦干净，又把外套脱下来盖在程安身上，将熟睡的小孩子抱在怀里，走出了徐至的家门。
外边不知什么时候纷纷扬扬，下起雪来。
程安被这一阵颠簸晃醒了，打了个大哈欠，眼眶湿湿的，看见抱着他的人是程锡，又甜又响亮地叫了一声：“爸爸！”
他听着，一滴泪从脸颊上滚下来。
只是一滴泪，却还是被程安看见了。
程安把手从身上盖着的衣服里掏出来，擦过程锡的下巴，弹了一下：“爸爸，不哭哦，痛痛飞！”
那一小滴眼泪被这么一弹，变成更小的咸涩水珠，飞向四处。
他对着程安笑了一下，又把儿子的小手放进暖和的衣服里：“爸爸不是因为痛才哭的，是开心。”
“开心什么呢？开心就应该笑呀，你看我，爸爸。我见到爸爸就很开心。”程安朝他甜甜地笑，露出整齐洁白的小牙齿，一头软软的发跟着他歪头的动作动起来。
这小屁孩，怎么就这么招人疼呢。
他给程安戴上帽子，抱紧了他，亲了亲他柔嫩的脸颊，走进雪里。
其实不为任何事。
若是找个理由，那就归咎于这一场来得正是时候的雪吧。
不偏不倚，下落在他的心头。
程锡走了，留下徐至一个人和满桌、满地的狼藉。
家里的灯足够照明，他却还是觉得不够，走到玄关按了一排开关。说不上金碧辉煌，可也足够亮。
他把桌面清理干净，又蹲下来捡勺子的碎片。
徐至心不在焉，被尖利的瓷片割了手，痛觉也姗姗来迟。血珠从食指指腹渗出来，他拿了张面纸擦干，压了一会儿，就留下一条不深不浅的血痕。
总觉得伤口的样子似曾相识。
收拾完弄脏的部分，徐至回到卧室，在抽屉里找了张创可贴，眼光落在角落里的一个小盒子上。
被创可贴绷着的食指解不开上边微小的搭扣，徐至换了左手，弄了好一会儿，才把它打开。
里面是张皱巴巴的糖纸。
简陋的包装纸，上面还沾着去不掉的污渍，细小的字和花纹早就没了，只剩下模模糊糊“水果糖”的字样，生产厂商也许早就关门大吉。
他八岁从徐更那里得到这粒糖，吃掉以后就把包装纸藏了起来，出国的日子也带在身边，回来之后一直把它放在父母家的书房，前不久才又重新取出，放在了住所的卧室里。
曾经它也是很重要的。
他盯着这张破烂的糖纸看了一会儿，一瞬间想起了什么。
第28章
这张糖纸被弄丢过。
不怪徐至联想得太慢，关于2004，他印象更深的是03年末他们在时代广场倒数跨年。
他们十一点钟从家里出发，徒步去广场。室外已经很冷，天气预报说是零下十度。徐至经不起程锡说，临出门时又回卧室添了件毛衣。
等他从楼上下来，程锡靠在玄关的墙上，手里还拿着条酒红色的围巾。
柔软的羊绒织就，是程锡自己挑的毛线，平安夜那晚他在程锡房间留宿，第二天醒来这玩意儿就躺在他枕头旁。
徐至这人穿衣向来死板，工作时间尚且不谈，私底下身上的颜色也很难离开黑白灰色，之前的加州之行，没有洗涤条件时，他带的t恤衫全靠领口的形状和气味分辨。程锡哭笑不得，明明这人比自己还小两岁，一身古板正经的样子却赶得上他父亲辈的人。
就比如现在，只是出门凑个热闹，他套的却是大衣、毛衣和只留了一颗扣子的衬衫，毛呢西裤以及哑光面的手工皮鞋。
徐至：“这个颜色不太适合我。”
“颜色都已经这么暗了，还嫌弃什么。”程锡直接把围巾挂在他脖子上，打了个简单的结，然后仔细理好上面的褶皱，“很好看，快走吧，再磨蹭就该迟了，今天人多着呢。”
两个人一前一后地出门，程锡站在那棵豆梨树下等他，见他背过身来，轻轻笑弯了眼睛。
路上人出乎意料的多，周围的房子几乎没有亮着灯的，跨年，尤其是在纽约跨年，无疑是件很有仪式感的事。
他们去得太晚，靠近广场的街区已经被封路，远远就能听见数万人聚在一起的躁动声响。
他们在人群以外，周围没有那么多五颜六色的霓虹灯管，也没有摩肩接踵的密集人流。
程锡牵着他的手，试探性地用手指往徐至的指缝里挤。
徐至微微扬唇，眼睛注视着广场高处的水晶球。
十指紧扣的一瞬间，喧闹的声音消失，变成了整齐划一的倒数，已经有烟火绽放于夜空。
他们没有跟着喊出声音，而是在2003年的最后一分钟里，互相亲吻和拥抱。
欢呼声传来，更多的焰火奔向夜幕，旋即散落。
热闹不属于他们。
程锡离开他的嘴唇，笑道：“只是一分钟，却过了一年，总觉得我亏了。”
《宅书屋》om
