那个角色年少时被骗到美国来，成了廉价劳动力，在高强度的工作下熬到中年总算出了头，盘下一家小餐馆当起小老板。
他安于现状，用一身毛病的破败身体守着一间小小餐馆，摆上一尊金灿灿的招财猫，打他的算盘。
与此同时，年幼的男主角遭遇着与他相同的欺骗和压榨，他起先不过是冷眼旁观，却被主角眼中的倔强逼出了恻隐之心，将人带了回来。
处境不见得变好多少，这份善意却是主角一路成长咬牙坚持的动力。
他显然不是故事的核心，人物性格很完整，分量不重，也许没有几场戏，但都在点上。
程锡二十四岁，和这个角色的年龄相去甚远，他在怀疑的眼神中进行了时长三分钟的试镜，结束时观察导演的表情，发现他欣赏的眼神中略微有一些遗憾。
导演拿笔绞着手指：“你很棒，也很贴合这个角色，如果不考虑观众的接受度的话，我真想让你做主角。”
他不是国际知名的大导演，在选角方面上，他有一定自由，可也不能完全遵从自己的心意。
这个角色没有硬性的要求，非白人似乎都可以，总之他的肤色在这片土地上必然将受到不公的待遇。导演原本觉得这个角色会在拉美裔、非裔演员中选，现在想想，不管是哪种肤色，他们都有诠释这份苦难和善意的资格。
“谢谢，能得到这样的赞赏，对我来说就已经足够了。”
“我希望你能够空出充裕的时间来参加这次拍摄，具体的事项和合同签订另约时间。”
程锡觉得自己从地铁上下来，在返回家的路上脚步有些飘。
他进入这个圈子是偶然，之前得到广告拍摄的机会归根结底也是偶然，这个角色是真正意义上通过了考验，凭借自己能力赢来的。
它有运气的成分，也包含着在此之前连续十几场碰壁依然愿意尝试的勇气。
他步子飞快，此刻只想尽快回家，等徐至下班，和他共同分享这份喜悦。
搬进来三个多月，他的厨艺突飞猛进。徐至的舌头谈不上挑剔，却有很多让他哭笑不得的要求。比如他不爱太生的肉，太软嫩也不行，牛排喜欢熟一点的，他最开始掌握不好度，一不小心煎得太老，让那人别扭地离开桌子，含糊地说了句塞牙。
程锡靠着徐至那副微妙的表情，笑了整整两天。
那之后他的牛排也煎得愈发熟稔，几乎没有失手。
程锡打算喝一些酒。但酒柜里似乎没有香槟，诸如伏特加之类的烈酒倒是很多。他对自己的酒量没有底，之前喝的机会太少，烈酒最多啜饮小口……几杯而已，当不会醉。
不多时，徐至结束一天的工作回来，他解开紧密的袖扣，看到一桌丰盛的晚餐和特意倒上的酒，心中了然：“这么隆重地庆祝的话，看来是试镜过了。”
“嗯，运气砸中了我，”程锡拉开椅子坐下，“所以，赏脸喝杯酒吗？当然，要是你想喝苏打的话，我也不介意。”
他微微笑弯了眼睛，就像是闪亮却不刺目的光线于此停驻。
徐至摇头，也明白这不是拿苏打充数的场合，故作为难的样子：“看来不喝你是不会放过我了。”
他拿起杯子，自顾自和程锡面前的杯子轻轻碰了一下：“那，恭喜你。也祝愿你一切顺利。”
徐至的语气没有平日里的严肃，听在程锡耳中，一字一句都柔和不少，挤入他的心。
烈酒就像是被混在言语间，仅仅只是一杯，程锡便闭上双眼，一手支撑着脑袋，不省人事。
徐至晃晃他，也没有反应。
他走到程锡身边，微微俯身，对方湿润柔软的嘴唇近在咫尺。
徐至没有礼物。
有一些迟疑，他小心翼翼地，在程锡的嘴角留下一枚很浅很浅的吻。
就以此当作贺礼吧。
第24章
这个吻太轻。
温热，柔软而平静。
他的心却被很重地撞了一下，抓着椅子的手为疯狂跳动的心所牵，颤抖起来。
徐至的目光扫过程锡的发迹、眉弓、双眼、鼻梁，嘴唇。
一刹那，他有过想要接着吻下去、到很久很久以后的冲动。
可也只是一刹那而已。
程锡是五月中去的洛杉矶，走之前徐至没有不闻不问，却也没有很故意地刨根问底。
不是太重要的角色，却还得在组里呆上二十天。
徐至一如往常地生活。
晨跑、上下班，看种类繁杂的书，捡起很久没练的低音提琴拉上一两个小时。和他从前的生活步履轨迹全然相同，他却觉得少了些趣味和热闹。
就像程锡第一次出远门时，觉得早餐有些仓促和难以下咽一样。
并非说程锡在时有多热闹，毕竟两个人住的房子里，再吵闹也只是暂时。他不会故意将电视节目的声音调得很大，也不会把音乐装满屋子，只是会在看脱口秀时发出总是慢三秒的笑声，或者因为愉悦而哼唱些不成调的曲子。
徐至也常常在喝水时呛住。
关峰口中的“屠宰场歌手”果然名不虚传。
当然更多时候他会打印一些经典电影里的台词，借用徐至让人改装过的那间隔音很好的练琴房，在里面练习和表演。
他的朋友之前提到过程锡是老天爷赏饭吃的天赋型演员，也许“天赋”有一定道理，但更多的说不定就是像这样关起门来日复一日地琢磨。
毕竟，这个世界上也不无天赋异禀，最后又泯然众人的例子。
徐至去了大概三次百老汇，舞美、唱腔、故事都是诚意之作，谢幕时掌声雷动，他也站起来为演员鼓舞，心里想的却是程锡在这时没准会激动得喝彩尖叫，毕竟他热衷于一切与表演相关的东西。
身披着月光回到家中，除了累以外，竟然没有太多别的感觉。
徐至可能更习惯于在家中看看影碟，可以随时离身，走到厨房里洗些桑葚，递给聚精会神的程锡，然后看他跳起来懊恼地擦着汁液飞溅到衣服上、浸染出的痕迹。
有工作时，他在一旁准备第二天开会用的材料，不时抬头看看电视里灰绿调的画面，顺便给长时间盯着电脑屏幕的眼睛放松放松。
书房不知何时成了可去可不去的地方，他并不会因为周围有异响而无法集中精力，对徐至而言工作效率可以同样高，无论是在安静的家中或者人潮拥挤的广场中央。
索性他就将文件和电脑都带到楼下。程锡一开始有些拘谨，将声音调到最小，倒水和找些零嘴吃的动作都蹑手蹑脚，直到他开口说了句不用管他这才放开动作，还会凑过来问他要不要吃爆米花。
程锡喜欢电影，他几乎每天都在看各种类型的片子，最喜欢的似乎还是剧情片，节奏紧凑一点的。看文艺片时习惯准备炭笔和速写本，遇到喜欢的片段还会把分镜给画下来。
徐至没什么偏好，都能接受，却也谈不上热忱。
程锡急急忙忙画分镜的样子比喜剧里的刻意搞怪更吸引人。
第一个周末，徐至还去了趟波士顿。
他把波士顿家里的东西再清点了一下，之前没能带去纽约的都被装上了车。去球馆打了几局斯诺克，出来时又去逛了逛那位意大利老太太开的旧音像店。
她还是那副酷酷的样子，画着夸张的挑眉，红唇勾得浓艳。可乐瓶边放着一个小草筐，里面盛着几粒颜色糟糕的甘草糖。
认出是他来，gianna在包装cd的时候还很高兴地在小筐里抓了一把，甚至想把为数不多的糖都给徐至。
好在他走得够快。
《hotel california》，eagles，1977
徐至不听摇滚乐，也没有开车听歌的习惯。
买这张专辑只是鬼使神差。
又或者是因为它的名字里带着california。
而程锡在那里。
第25章
第二周开始，徐至陆陆续续收到了些程锡发来的邮件。
他像是得了清闲，并且乐此不疲地拍照、传到电脑上，再编辑成邮件发给徐至。
一尊蠢而粗制滥造的金色招财猫、一个贴上乱糟糟胡须的下巴、顶着糖制道具酒瓶往外渗血的脑门，或者一张只有半张脸入镜的挤眉弄眼的搞怪照片。
比如加州“in-n-out”的双层肉饼吉士汉堡；还冒着热气的一大碗西红柿打卤面；涂抹了过量黄油的酸面包；片场休息期间送来的来自中国餐馆的幸运签语饼干。或者凌晨收工时，几人结伴到小酒馆里点的满满一扎泡沫丰富的德国黑啤。
就像他历经六小时长途飞行，一番舟车劳顿之后参加的并不是工作，而是一场轻松愉快的旅行。
徐至不知为何开始每天期待这样的邮件。他身在遥远的纽约，竟也有种参与其中的感觉，仿佛自己就坐在程锡的对面看着他用镜头记录琐碎平凡的一切。
星期六的晚上，程锡给他发了些很特别的照片。
《宅书屋》om
