故,是“故去”的故。
法律不允许父母弄死自己的血脉,于是他们诅咒他,盼着他尽早离世。
他的存在,是整个家族的耻辱。
事实上,程故在程家生活的日子并不长。未满1岁时,他的母亲就让保姆带着他在外面住。程家有几套房子,随便找一套给他与保姆住都没问题,但程家嫌他晦气,硬是单独租了一套老房子。在那个老房子里,他与保姆住了8年。程家虽然会足额付给保姆工资,对他却格外吝啬,保姆没有坏心,但也说不上善良,以最低的要求照顾程故,从来不为这可怜的孩子争取什么。
事实上,在程故3岁的时候,医学界就研发出了矫正性激素异常的药,发现得越早,年纪越小,服药效果越好。而程故却错过了。
程家父母在程故2岁时迎来了第二个孩子,是个男孩,非常健康。程故在老房子渐渐长大,慢慢明白自己是被抛弃的那一个。
他的父母,已经忘记了他,等到老二该上学了,才想起他还未入学。
两个相差2岁的孩子同一年进入课堂,程故可爱乖巧,像个女孩,被亲弟当着全班的面辱骂殴打,很快,全校都知道一年级有个“人妖”。
小孩的恶意,恶毒得让人遍体生寒。
老师找来家长,程父给程故办转学手续,程母嫌恶地指着程故,骂道:“你怎么还没去死!”
谢征想象不出程故当年的绝望,只愿世间有魔法,让他能穿越到程故小时候,将无人疼爱的男孩拥入怀中。
程故被转去离家极远的乡镇,在那里度过了童年与少年时代。从12岁开始,程家就再未向他汇过一分钱,好在他似是早有预料,一直小心攒着钱,加上乡镇的生活花销比城里低很多,老师和一些同学的家长看他孤独伶仃,时常接济他,才让他平平安安长到16岁。
16岁的程故,已经成长为最夺目的少年。
离乡镇不远的地方驻扎着一支军队,军官们时常到镇里来改善伙食,程故帮忙的餐馆就是他们最常去的地方。营长亲眼看见程故见义勇为,一人撂翻七八个来餐馆找茬的混混,一招一式都有模有样,而最难能可贵的是程故身上有种逼人的朝气。
程故被特招入军中,档案、体检报告被封存,部队里知道程故过去的人几乎没有。之后,程故因为太过出色,不到17岁就被特殊行动组挑走,成为特殊行动组最年轻的成员。
至此,一切的苦难好似都翻篇了。
直到26岁那年,他发现自己的身体里,多了一个小生命。
17
一路畅通无阻,谢征只花了半个多小时就赶到岸舟庭小区。但泊进车库,他却没有立即下车。眼里还有红血丝,表情怎么也轻松不起来,最重要的是,他还没有整理好心情去面对程故。
害怕一见到程故,就情绪失控地将人拉入怀中,害怕让程故察觉到,自己已经知道他那些晦暗的过往。
那是程故血淋淋的伤疤。
真相突然杀到,在没有做足准备之前,他不愿撕开那暗色的痂。
加密资料里,程故怀孕退伍之后的五年所占篇幅很少,但只言片语已有千斤之重。
谢征趴在方向盘上,紧紧闭上眼,试图让眼中的红血丝消退下去。
从资料来看,毫无疑问,程木瓜正是他的孩子。是他的肆意妄为,让程故不得不离开军队,甚至险些失去性命。
秦先生说,像程故这样受性激素影响而怀孕的男性进行剖腹产手术,风险与痛苦和女性相比翻倍。当时他只觉心抽着痛,后怕的情绪倒在其次。如今看到了程故当年的怀孕重要节点与手术记录,才切实体会到秦先生口中的“翻倍”是什么意思。
离开特殊行动组后,程故被安排住在一所军方医院里。男性的身体不适合怀孕,因为发现得早,医生曾建议程故放弃孩子,程故却拒绝了。资料极不完整,只有一句程故当时的话——“我都为他退伍了,您还劝我放弃他呀”,却没有记明白程故为什么不愿意流掉孩子。
医生将那小小的生命比喻为炸弹,谢征不知道程故听到后心里想着什么,大约只是乐观地笑了笑,宽慰医生道:“您不知道吧?我在我们特殊行动组,可是顶厉害的拆弹专家。拆弹专家怎么能害怕炸弹呢?我救了很多人的,从未失手,我不怕。您对我要有信心啊!”
谢征想,程故一定那么说了。
他就是那样的人,好似有无穷的能量,无论陷入多么危险的境地,都能逢凶化吉,无论前路多么暗黑,都能散出些许光芒,给身边的人温暖与明亮。
十个月的孕期,程故过得极其艰难,激素水平时高时低,好几次险些流产。因为严重反胃,他长时间无法进食,仅能靠输液补充营养,后期医生怕他撑不住,建议多少还是吃一些流食,他难受得落泪,但听到医生说“这样对孩子好”时,硬是忍着恶心,吃完了满满一碗粥。
上手术台前,医生没有隐瞒,告知手术中的风险。程故很从容地躺了上去,平静地说:“我知道了。”
须知他的从容与平静,是因为在怀孕的十个月间,已经默默将一切都安排好。如果他最终没能下手术台,新生的孩子能够衣食无忧地成长到18岁。
他做了孕期检验,医生保证,孩子身体没有问题,将来不会像他一样。
为程故做手术的是军方最好的团队,但是危机还是一次又一次出现,最危险的一次出现在摘除临时孕腔时。
程故大出血,险些就此停止呼吸。
谢征终于明白,男性的剖腹产为什么会比女性危险那么多。
所谓的“临时孕腔”是被过量性激素催生的单薄腔体,功能与女性的子宫无异,仅在男性受孕时出现。
剖腹产除了取出婴儿,还必须切除临时孕腔。
而切除临时孕腔,等同于摘掉一个器官。
与女性的子宫不同,临时孕腔非常脆弱,一些男性的临时孕腔在怀孕后期破裂,造成“一尸两命”。程故熬过了孕期,却在生育时险些因它丧命。
手术进行了13个小时,程故在重症监护室躺了一周。
被推出来时,他看到了自己孕育的新生命。
他迎来了自己的新人生。
他带着自己的孩子来到祈城——这个没有任何人认识他的城市,以单身父亲的身份,开始了新生活。
谢征决定去找当时照顾程故的医生,在彻底了解程故的想法之后,再找个合适的机会,以一种尚未想到的、合适的方式,让程故敞开心扉。
至于现在,当务之急是上楼陪着程故,为共同的孩子做好菠萝饭。
谢征找到一瓶眼药水,滴了两滴在眼中,对着后视镜整理表情,直到笑得不那么难看了,才推开车门。
已经有些晚了,程木瓜眼巴巴地趴在阳台上,叽叽咕咕说自己饿。程故正在收拾被糟蹋的菠萝,叉起一块硬要喂程木瓜。程木瓜不依,躲在窗帘后面说:“我要等谢先生来了再吃!”
“你不是说肚子叫了吗?”程故嚼着菠萝:“吃两块垫肚子。”
“不吃!”程木瓜非常坚决:“我要吃谢先生做的菠萝饭,不吃你削的傻菠萝!”
后面三个字一个比一个音小,但程故还是听到了,本想说“小文盲,菠萝不能用傻来形容”,但揪住儿子的脸颊时,却忽然问道:“瓜瓜很喜欢谢先生?”
问完眼神一顿,暗恼不应该这么问。
“当然喜欢啊!”程木瓜说:“谢先生那么好,瓜瓜超喜欢他!”
程故将儿子拉到身前,“谢先生哪里好?”
唔……程木瓜认真地想了想,又说:“哪里都好!”
程故露出温柔的神色,不再多言,拍了拍程木瓜的屁股,笑道:“谢先生应该很快就到了,你继续去趴着瞧吧。”
程木瓜喜滋滋地跑走,程故轻声自语道:“是啊,哪里都好。”
他8岁以前的人生全是恶意,但8岁之后,却遇到了各种各样的好意。“恶”无论如何变幻,终是漆黑一片,“好”却五彩斑斓,明亮可爱。谢征,谢先生不是最亮眼的色彩,却是最温暖的那一簇光。
他比程木瓜更清楚——谢先生哪里都好。
“叮咚。”门铃声响起,程木瓜飞奔去开门,“叔叔,你终于来啦!”
程故闭眼深呼吸,藏好了眼中的怀念与感慨,才转过身。
谢征抱着程木瓜:“抱歉,路上有些堵车,来迟了。”
程故摇摇头,让程木瓜下来,领着谢征去了厨房。菠萝、虾仁、鸡蛋、培根、米饭、橄榄油等材料已经准备好,谢征努力不去想秦先生的话与资料上的内容,全神贯注对付食材。
可是在接过程故递来的橄榄油时,心脏还是像针扎一般痛了起来。
不知是不是错觉,他觉得程故今天也有些奇怪,像想说什么,又不知如何开口。
20分钟后,菠萝饭做好了。程故浪费掉的菠萝壳都扔掉了,能盛饭的只有两个。谢征将两个菠萝壳盛好饭,一个给程木瓜,另一个给程故,正要将剩下的饭舀进碗里时,程木瓜突然说:“男朋友,菠萝饭要放在菠萝壳里才好吃!”
谢征笑:“没事,用碗盛也行。”
“不行!用碗盛就不是菠萝饭了!”程木瓜认死理:“叔叔,你和程帅帅一起吃吧,吃完了再盛!”
谢征以为程故会拒绝,不想程故为难,正要说“不必了”时,程故却看向他,捧着菠萝饭的手向前伸了伸,目光一如当年:“那咱们就一起吃吧。”
18
一个菠萝壳,两把勺子,不言不语中有种微妙的尴尬。谢征将虾仁和菠萝赶到程故一边,程故吃了几口后道:“你也吃。”
“嗯。”谢征点点头,看见程故将虾仁赶了回来。
以前程故没这么客气,时常在他碗里抢肉,大咧咧的。不过若细细想来,程故也不是总“欺负”他,去炊事班讨了好东西会第一时间分享给他,拿了老张藏起来的食物也会顺手给他一些。
《宅书屋》om