我认出那正是他赠予父亲的那块，心头一悚，渐渐住了口。他合拢风衣，对我寂寥地笑笑，请我相信父亲，说他从来是个起身走入放学时川流不息的人群。我似乎看到他抬起手腕，近乎虔诚地闭起眼睛亲吻那只手表，但一眨眼的功夫他就消失在喧阗的人潮中。
后来在某个街角，我好像认出了父亲骑着自行车的背影。他蹬车的动作很费力，仅仅通过那佝偻起来的、苍老又沉默的脊背，我就能够想象到他蹙起的眉峰和紧绷的嘴角。当他逆着人群向前，在车流中艰难地挤出一道缝隙，我感觉连他破开的空气都折转而回，沉甸甸压在他的背上。
之后父亲不再寄钱来，江上客过年时也不再出现，但寄了些东西到我家。春天母亲又收到一张汇票，付款人是江上客，来自他读大学的城市。随后他来了封信，解释说那些钱是替父亲汇来的。我满十八岁之后，母亲连续几次把他汇来的钱按原址汇回，后来我们与他就再没有联系。
我考上的大学与江上客的母校在同一个城市。母亲叫我去探望江上客的母亲，我凭借些微记忆找到那家疗养院，无奈不知道那个女人的名字，只能对着家属名单一个个查。接待处的护士找到以江上客名字登记的病床，却告诉我那位病人两年多前就去世了。
大三时我放假回家，惊异地发现母亲憔悴了许多，而且饭量少得可怜。她和蔼地微笑，说年级大了消化不好。我坚持带她去医院，医生诊断出“胆囊癌晚期”时我当即崩溃，而她面容平静，怜爱地抚摸我的头发。
母亲不能上班了，事实上她虚弱得连毛巾都拧不动。我请了几个月假，陪她住在医院。起初她能躺在床上安详地与我聊天，像小时候一样紧紧拉着我的手，后来连睁眼的力气都没了。她开始水肿，细瘦的小腿粗了一圈，我为她按摩时留下的指痕大半天也消散不去。
我家的积蓄经不起如此的消耗。我有时产生幻觉，感觉吊瓶里滴滴流下的是母亲前半生的血汗，此时又悉数回归于她的血管之中。她从来不提放弃治疗一类的话，但我知道她并非幻想恢复健康，而只是不希望让我难过，我也总是面带笑容，与她一同畅想我们的明天，允诺要在大城市买栋大房子并接她来住，还要仰赖她为我照顾孩子。
我渐渐学会做饭，有时在清晨，趁她还没醒来，我跑去买一根大骨头回家炖上，中午再取到医院里，虽然母亲吃不下饭，它们大多进了我的肚子。我为她洗衣服、擦洗身体，给她读书，告诉她我在大学里学到了什么，得了什么奖，怎样受到了老师的赞扬，迫不及待地向她展示我所拥有的一切生活技能和未来的一切可能性。她明白我的意思，我多学会一道菜，她的目光中就多出一分平和与释然。
然而每逢深夜，当走廊的灯光勾勒出她侧脸凹陷的轮廓，我的眼泪就会倾泻而出。有一天我哭完之后坐在走廊里睡着，第二天被前来查房的医生叫醒，他委婉地提醒我要继续缴医药费和住院费——这里的医生和护士人很好，他们看我一个人不方便，经常来帮忙照顾母亲或扶她去卫生间，还为我募捐，即使现在走投无路，我也不愿意再麻烦他们了。
母亲不让我联系父亲。我实在不明白这种凌驾于生命之上的自尊心有何意义，和她大吵一架。她只是反反复复对我说，很多事我还不明白。
我瞒着她，从高中老师那里要来了江上客的电话，站在电话亭前忐忑不安地拨了出去。他很快就接了，我嗫嚅着，向他借钱，听见父亲在那边警醒地问是不是母亲出事了。
那一刻所有自欺欺人的侥幸都不攻自破，所有肮脏龌龊的谣言都不证自明，愤怒和委屈吞噬了我的全部理智，我狠狠扣上电话，蹲在地上泣不成声。街上行人熙攘往来，没有人愿意朝我这个方向恩赐哪怕一毫一厘的目光。
三天之后江上客风尘仆仆地出现在医院门口。我挣扎了片刻，还是接过了他手里的信封——穷人没有资格谈自尊。我把提前写好的欠条递给他，他看也不看，当场撕掉了。
我以母亲的健康状况为借口，婉拒了江上客的探视要求，也请他不要通知父亲。他答应了，转身走出几步后又退回来，告诉我父亲和他住在一起，一切都好。你就当我白说一句，他大步离开，背对着我挥挥手。
但母亲还是察觉出不对，她问我是不是卖了房子，我知道她已经猜到了真相。有天夜里，同病房的人都睡熟之后，她递给我一张照片。
那照片很旧，中央有道深深的折痕，把其上举止亲密的一男一女分隔开来。我认出其中一个人是母亲，然而在我记忆中她从来不像照片上那样，显得活泼又愉快。
母亲脸上浮起淡淡的微笑，这是我和你父亲，她说。病痛折磨下，她的声音很小，吐气也不清晰，仿佛被时光腐蚀得斑驳。
我皱起眉头，把照片举到眼前。那个男人没有一分与父亲相像的地方。
你父亲，母亲继续说，在你出生之前就走了，他不知道我有了你，我们没有结婚。
我难以置信地盯着她，几乎怀疑她的神经也受到了癌细胞的干扰。我的身体发颤，看着她的嘴唇开开合合，吐出一串意义不明的音符来。我细细搜索破绽和漏洞，可她的说法合情合理，无懈可击：她拒绝流产，不惜与父母决裂，只身远上，来到这座小城，却因为不婚而有孕遭人非议，找不到合适的工作；彼时父亲——或者说养父——的同性恋人与他闹分手，为摆脱自己的嫌疑，说父亲长期骚扰他，于是父亲也被开除。而他们相识之后，很快达成协议，用一纸结婚协议埋葬了两颗破碎的心，回击了两段恶毒的揣度。
母亲要我发誓，绝不让父亲来探望她。这些年他过得不好，让他舒坦几天吧，她一边说，一边慢慢合上了眼。我握着那张照片，匆忙赶到盥洗室，把水龙头拧到最大，在奔流不绝的水流中肆无忌惮地哭出声来。
后来某天中午，我回家取炖好的鸡汤，回来时母亲的病床已经空了。床头柜子上她喝了一半的水贴着杯壁轻轻摇摆，金色的阳光从窗口跃入，斜斜打在雪白的床单上，将其上的重重褶皱映成了千沟万壑，而病房里其他的人来来去去，对这一角的坍缩浑然不觉。
护士从门外跑过来，小声告诉我母亲过世了。
我抬头看了看父亲的墓碑。他死于六年前的夏天。
“这几年在哪儿发展？”江上客问道。我告诉他自己留在了读大学的城市工作。
江上客低头，寂寞地扯了扯嘴角，“我也是。我们在那儿住了十几年，结果最后他还是要回来。”
他提到父亲，我首先想起的竟然是自己借他的钱还一点没有还。似乎是为了证明自己确乎怀有感激之意，我突兀地提起：“我上大学的时候去看过……令堂，不过当时……”
他点头：“她去世多年了。当时我……我爸，去找她，想让她劝我……本来她精神稳定了不少，之后……不提了。”他转而扭头看我，“刘先生一生最大的憾事，就是没能见你和你母亲最后一面。”
他谈起父亲，语气颇为熟稔。我想父亲起码要比母亲幸运一些。
我笑笑：“我以后常来。”
他拍拍我的肩膀，又摸出一根烟衔在嘴里，声音模糊不清：“走，中午一起吃饭吧。”
我看见他夹香烟的那只手无名指上带了枚戒指，忍不住问：“江哥……结婚了？”
他平静地回答：“丧偶。”
我们一起向外走。墓园道旁的灌丛上还留着许多枯萎的玫瑰花，颜色暗淡，在冬日的晨风中微微颤抖。
《宅书屋》om
