我抢在车门关闭之前一个健步跳上汽车。
车厢里还没到拥挤高峰，但乘客已差不多快坐满了。我在车厢后排找到一个空座，一屁股坐下去，把肩膀上的挎包放到腿上。裤兜里的手机震动，有一条信息进来，我掏出手机看了一眼，催缴话费的，顺手点击删除。把手机揣回裤兜时，我无意间向旁边转了一下头，一个文质彬彬书卷气的男人目不转睛正朝我看，见我发现了他，马上把头扭向窗外。
我的心一瞬间狂跳起来，脊背挺直端坐，手心渗出热汗。我把双手在膝盖上擦了擦，劣质牛仔裤质感粗粝。我转过头去，尽量镇定自若地打招呼：“你好啊，李老师。”
我曾经设想过很多次在校园之外的地方和他偶遇。那时我正爱着他，或者说我现在仍然爱他，随时随地只需要看他一眼，他就能轻易点燃我熄灭的热情和**。更准确地说，那段时间正是我为他骚动不安到了极点的时候，我几乎天天幻想和他发生点什么，其中设想最多的就是如何躲开校园。我们不要每天在校门口见面，我们要躲开那些前来接孩子的最喜欢动辄议论别人的家长们，躲开和他一起出来的同事，以及两个校警的众目睽睽。我们要在外面一个没有人认识的地方约会，我们要勾肩搭背，牵手逛街。
我想象过这样那样的情景，但我的幻想一个都没有实现，虚构的场景一个都没出现。所以我又怎么能够不惊讶于现实的出乎意料，在他支教返城已经一年之后的今天，在这趟差点没赶上的公交车上，我们相逢了，而且挨坐在一起。
他像没有听到我打招呼，好一会儿没有回应，我正打算再喊他一声，他突然有反应了，回过头来打量我，干巴巴笑道：“你好，是你啊。好久不见。”
我说：“是，好久不见。”顿了顿，试图像聊天般语调轻松地问他，“你要去哪儿？”
“我一直坐到终点站。”他没有直接回答。
“哦。”
我从来都不擅长交谈，一旦对话陷入僵局，我就不知道怎么再次起头。他也无意说什么，我们沉默着坐过了两站，周围乘客上上下下。
汽车再度起步，下一站就是电脑城，我突然犹豫起下不下车。
他就坐在我的旁边，这是我曾经梦寐以求的公车偶遇，如果我一句话也不说，什么也不做，就这样到站下车，以后肯定一追忆起来就后悔莫及。我的头脑里快速转过几个念头，最后只剩下和他剖白心迹的冲动。
我翻开手机通讯录，拨通了他的电话，他从前的号码我一直存储着，我想先试试他换没换号。
他提包里的手机响了，他掏摸出手机看了一眼来电，非常顺利地接起来。
“喂，哪位？”
这句询问使我心里像被泼了一瓢冷水，他不认识我的号码了，而之前是认识的，我的号码早就从他手机上删除了。
“请说话，喂——”
我把手机从耳朵旁拿下来，按下了“挂断”。
他的手机仍然贴在耳朵上，听见盲音以后，他似乎有些怔忡，不由自主向我脸上瞟了一眼，然后装得若无其事将手机放回提包里。
我们谁也没有说话，汽车静静地行驶。电脑城已经过了，我没有下车，我想就这样陪他坐到终点站吧，然后自己再登上下一趟车往回坐，我也只敢就这样了。沿途下车的人越来越多，报站的电子音提醒着我，还有三站到终点，汽车上只剩下七八个人了。
我终于决定要碰一碰运气，因为离终点站越近，我的勇气和冲动都在激增，不管好坏，我不想给自己留下遗憾。我拿出手机来输入一条文字信息，找到他的号码，点击发送。他包里的手机短促地响了一声，他没有管。我又发过去一条信息，他听到手机响，仍然无动于衷。
“李老师，你手机上有短信，你不看吗？”我转头对他说。
他谨慎小心地乜斜瞄我两眼，十分奇怪地问：“你怎么知道？”
“我发的。”
我目睹他脸上掠过一抹迟疑紧张的复杂神色，但还是重新拿出手机，解锁了屏幕，然后开始我的短信息。我不敢继续去看他时候的表情以及猜测他读完后有什么反应，赶紧摆正脑袋注视前方。
第一条短信息我这样写的：
李老师，汽车到站以后，我们可能再也不会遇上。
从第一天认识你，我就在想我们可不可以约会。
今天再见到你，我不愿意错过这一次机会，下车后你和我一起走吗？
第二条短信息写着：
如果坐到终点站你还没有答复，我就要扑过来抱你了。
我给他这句话，不是虚言恐吓。到终点站时，我会拦着不让他从座位上出去，等到所有人都下车之后，我将一个转身，用揉碎他的力气，恶狠狠地搂抱着他，然后在他耳边说：“你要我，我永远不会从你心上出去。”接着马上放开他，在他有所反应之前，跳离座位，下车离去。当然姿态要潇洒，我要留给他一个值得怀念的背影，让他仰望。——但愿我有勇气实施这些计划。
车门噗哧一声打开了，又到了一个停靠站点，有人上有人下。他突然从座位上站起来，向外面挤。他经过我时大腿撞了一下我的膝盖，我赶紧挺胸收腹侧过身子让他出去。这并不是终点站，我没想到他提前下车。我眼巴巴地看着他几步走到前面去，仄逼的过道上堵着排队下车的人，他一手拉着车厢里的立柱，突然回过头来问我：“你下不下车？”
我立即反应过来，从座位上跳起，跟在他后面。我们下车之后，他毫不停留地向前面走去，我跟随他踏上了人行道，追在他背后，大约落后三五步的距离，期间他没有回头看过，我们也不说话，我只是埋头跟上他。
我们穿过热闹的步行街，经过三个十字路口，我记得五个红绿灯，然后左拐离开大路，进入一条狭窄冷清的老街，从这条落伍于时代的老街穿出去，又过了一条宽阔的大马路，转入滨河大道。
滨河大道外围有一片茂密的小树林，不知种植的是什么品种，但长势颇雄壮，树冠如盖。他带我穿过小树林，我们来到树林的背后，不宽不窄的一条青石江堤之上，这里是一块静谧的所在，四野无人，除了河风吹拂，背后的树林和眼前的大河，仿佛一前一后将我们和尘世隔挡开来。
我们并肩站立，面向宽阔的水面，大河奔流，白鹭飞旋。
“你想约我做什么？”他突然发问。
我惊慌了一下，反问他：“你不是要坐到终点站？”
“其实我不坐到终点站，提前五站就该下车了。”
我突然不想去探究他不下车的原因，我也为他坐过了站，知道我们彼此都在拖延这一场离别就够了。
“你没有话要跟我说吗？”他又问我。
其实我是有的，我有很多话，比方说我可以告诉他，我早就在安排和他这一天的约会，为了这一天，我准备良久。
我蠕动了一下唇，话已经冲到嘴边，我想问他，“如果我今天约你，你会答应吗？”可不等我问出来，他先开了口。
“我……还不知道你的名字。”
“啊？哦，我——”我觉得现在马上做个自我介绍可能还不算晚，至少把名字告诉他。
但是他打断了我，他说没关系，他不想知道我的名字。
“记得住的人，不知道名字也会；记不住的人，知道了名字也会忘记。”他转过身面向我，手指着自己的心口，问到，“你说是不是？”
“是。”毕竟从头到尾我也只知道他的姓氏而已。
“假如时间倒退十年我们相遇，你猜，我们会不会变成很好的朋友？”
我不知道他为什么突然聊起这个，浑身都绷紧了，眼睛一霎不霎地看着他。他也在看我，等我说话。
“或者比好朋友还要前进一步。”我回答到。
他看着我笑，对于这句话的含义彼此了然于心，然后我们都突然不知道说什么好，转而默默地看着河面。以前我幻想他的时候，每次都在脑海里设计我们单独相处的场景，这时四下无人，梦想成真。然而我的内心平静得激不起丝毫涟漪，我不想上去和他拥抱接吻，不想逼他听我剖白心声，甚至不想简单地拉一拉他的手。我想这真是十足诡异。也许我的内心深处在害怕着，我们只要有一丝一毫的触碰，关系就改变了。
而这种改变是我承受不起的。我告诉自己我这是在坚守道德底线，但深层次的原因在于我是个十足的懦夫，我秉承不开始、不结束的原则来避免结束带来的伤痛，我深知我们这种情感不会有好结果。对他也好，对我也好，最负责任的态度就是远离彼此，我不能控制自己不动情，但我能控制自己不要踏出去。只需要有错误的第一步，我和他就万劫不复了。
我实在不是那种不管全世界怎么样，反正我的世界里只有爱情，就是要和他在一起，——很遗憾我不是这种任性份子。我也极想任性一次。虽然我也不明白自己这么畏首畏尾循规蹈矩地活着，不敢行差踏错，一辈子到头来有什么意思。
我们谁也没有提及“你说要约我”那个话题。
“我只想静静地和你呆一会儿。”我说。
他没有说话，看了我一眼，突然笑出来。
“你在笑我吗？”
“你很怕我笑你吗？”
“也不是。”
“自卑的人最怕别人笑。”他补充道。
“如果一个人喜欢你，他也会怕你笑他。”我说。
“你对我笑一个吧，”他说，“我从没见你笑过。”
我拒绝了他：“我笑起来不好看。”我想留给他的都是我最好看的那一面。
“你笑不笑都不好看。”
他总是能抓住问题的关键，而我竟然不讨厌他这份敏锐。我扑哧一声笑出来，但马上忍住。我仍然想在他心目中保持一个高大严肃的形象。
我的手机闹钟不合时宜地响起来，我赶紧掏出手机瞄了一眼，把闹钟关上。这时候我该去绘画班接小儿子了。我向前靠在高大的堤墙上，握着手机，在堤砖上轻轻敲打。我不愿离开，想和他再呆一会儿。
“你有事吗？慌的话先回去吧。”
“不，我不慌，不着急。”
他没有说话，和我一样，不想今天匆匆结束。
又听到一阵蝈蝈叫。
手机闹钟每隔5分钟就响，我直接点击了“关闭闹钟”。
他瞧出我心神不宁，我确实在慌张，但为了他徘徊不去。他神情微妙，似乎想开口说什么，终于只是面向河面长长吐出一口气，“你走吧”，他说。他没有看我，放眼眺望远处。
我扭头盯着他的侧脸，很想把他定格在我的脑海里。遗憾我没有照相机般的记性，我怕将来时间久了，说不定会忘了他。于是举起手机对着他的侧影，我开启了静音，关闭闪光，按下home键，图库里静悄悄地添上了他的一张照相。
我和他并肩看向宽阔的河面，万千思绪像河水一样奔流，就在那一瞬间，像被什么击中，我坦然地感到了一阵轻松和释怀，心里曾经山呼海啸般的爱情，突然偃旗息鼓，归于平静。
“那么，我先走了。”我说。
他静静点了点头。
我于是转身阔步向背后的小树林走去，在狭长的林间小道穿梭，周围葱茏的树木，快速被我甩到身后。我不知道埋头走了多远，突然一阵心悸，随之心痛犹如没有拉空袭警报就铺天盖地压下来的黑云，完全笼罩了我的身体。我不知怎么办才好，甚至意识到自己没有资格在这片小树林里崩溃。
当这阵情绪化的心痛过去以后，我直起身子，拨打了他的电话。这次刚响一声，就被他飞快地接起来。
《宅书屋》om
