女孩望了我一眼，干笑喊我：“大叔好。”
表弟笑她说：“你不叫表哥呢，叫人家大叔？哈哈！”
我赶紧欠了一下身子，说：“都一样，都一样。”
那女孩并没有搭理我，只管和表弟调笑。
我重新坐下来，盯着大银幕，耳边听到表弟和那女孩的笑声，心头明白过来：原来如此，我说他不会平白无故请我看电影，搞半天又是抓我当陪衬和炫耀。
电影差不多要开场了，入场的观众越来越多。
期间有个高中生模样的小子，拿着手机对不上座位号，然后找到我面前来，问我是不是坐错了。我拿不出电影票，购票是用表弟的手机，我竟没有办法证明，自己该不该坐在这里。我扭身去问表弟，却看见他正和那女孩抱在一起，他的手机自然揣在西装口袋中，我顿觉大不好意思，叫了他两声，他毫无反应，那高中生还守在我面前，我不能再安稳地坐下去，只好站起来让他。
“你坐，你坐。”
我看了看旁边有好几个空位，这个时候还没有人来，大概就是没有卖出去的座位。我于是随便在最靠边的一个空位子上坐下来，远离表弟他们。
电影快开场的时候，突然有人拍我肩头，又是那个高中生。
“对不起，叔叔。”他说，“是我搞错了，我的座位在下面一排。”他说完就越过我，走到前面一排去。
然而我并不想坐回去。
电影演到一半，有个人黑乎乎地猫着腰从我面前过去，轻声道：“对不起，借光。”我赶紧挺胸收腹，缩紧双膝，让她通过。忽然她“噫”了一声，问我：“表哥，你怎么坐在这里？”我一听才晓得是表弟的新女朋友。不知她出去上厕所还是买东西，过了一会儿，她重新回来了，经过我的时候，随口悄语，说了一声：“过去坐吧，不要坐在这里。”
我没有理会她的好意，过了一会，手机震动。我点开屏幕，有一条新的微信进来。
“你怎么坐到边上去了？”
是表弟。
“没什么。”
我随便回复到。
“喂，还可以吧？这个新的。”
是问一起看电影的新女朋友。
“啊。”
我漫不经心地回应他，就一个字。
他发来磔磔怪笑的表情图片，配了两个字：呵呵。
我读懂了他这个表情和“呵呵”，他一定误会我嫉妒他了，换妞儿就像换衣服，大情圣，而我从来不受女人欢迎，是个没人爱的可怜虫。
但实际上不是这样的，我确实很悲伤，我想的是：为什么我不能像他一样，带我爱的人到这里看电影。你看这里的环境多好啊，灯光一黑，有一种暖哄哄幽暗的暧昧，这样的氛围很适合约会。带着所爱的人到这里来，肩膀靠着肩膀，头挨着头，其实是一种享受吧。表弟和新女朋友勾肩搭背的亲密模样，确实引起了我一阵微妙的痛苦，我想起被我藏在心底的人，他像一根刺，总是在不适合的时候浮起。
我渐渐坐立难安，内心情潮汹涌，不可遏制地思念于他。
但这种思念我无法向任何人倾诉，我强烈不安地意识到为什么表弟有了新女友总是爱向我显摆，因为就在突然之间，当我感受到内心澎拜的激情之时，差一点忍不住，就要说出他的名字来。我也想让外人知道，其实我心里种着一片秘密花园。我悲哀地发现每个人都希望自己显得重要，我们生活中发生了一点什么就想找到别人分享，最后故事太多塞江断流，而你认为重要的那些破事儿，根本无人关心。而那些特别关心你的人，你又坚决不敢告诉他们事情的真相。
表弟大概也是找不到别的合适的观众了吧，——表弟是一个已婚者，但总是在外面乱交女朋友，你猜他敢不敢告诉家里面？所以即使是像我这样木纳无趣的人，他也只好拖我当他的旁观者和聆听者，无论如何，聊胜于无。
而我绝对不会泄漏他的小秘密，我不会把他的婚外情告诉任何人，包括我的家属。
第2章 平庸
2、
我的家属，我是指婚姻上和我有合法夫妻关系的另一半，正式说法应该是我的爱人，但她不是我的爱人。
我三十三岁，已婚，有两个孩子，然而迄今没有谈过一场恋爱。
我结婚的时候还是处男，但我家属不是，她谈过五个男朋友，打过一次胎。第一我这个人对爱情看得重，第二我不容易碰上真爱。我至小不喜欢女孩，很早就知道在爱情方面，自己与众不同。我一直小心翼翼地保持着身体和心灵的纯洁，等待爱情降临。然而一晃快三十岁了，我没有遇见爱情，没有碰上那个对的人，我甚至一度认为这个世界上根本就不存在天生属于我的缘分。可能我投胎的时候，我的灵魂伴侣没有一起下来。所以我肯定找不到他。我这一辈子已注定了只能进行一场漫无尽头的心灵孤旅。从娘胎到坟墓，我碰不上他！我多么希望这个世界上有一个我的他。
如祈求，上帝必预备。
然而我们这种人是上帝的弃儿吧，他总是忘记为我们预备另一半。所以我们的灵魂是残缺的，我们去不了耶和华的山。
好了，我快三十岁了，从来没有谈过朋友，这样子在我们这个小镇上是行不通的，有许多人会在背后议论。亲戚朋友，包括八杆子打不着的邻居，开始给我介绍相亲。我相的第一个对象就是我的家属，我在相亲之后不久，就和她结婚了。这完全不是对爱情和生活负责任的态度，因为在我心目中，实在是娶个什么样的女孩都无所谓，只要她人还不讨厌，勉强相处得来，那么就差不多了。直到结婚当天，我还没有计划要和她认认真真牵手走完毕生。我还在想过几年就离婚吧，对社会上，“离异”比“不婚”要好交代。以后我有更多借口说找不到合适的。离过婚，被人挑剔，不好找。诸如此类。反正不经历一次婚姻说不过去，经历过一次离婚，对亲人朋友，对周围八杆子打不着的邻居，对将来会碰到的八杆子打不着的社会人，万一他们问起就好搪塞了。
我至今不清楚我的家属她为什么同意嫁给我，也许她千帆过尽，心灵疲倦，很想有个家庭。于是我这样看起来老老实实，踏实顾家的家伙，虽然不是良伴，但是捏着鼻子也可以将就。
我们新婚之夜，我毕恭毕敬地躺在床上，手脚端正，脖子僵硬，她躺在我的旁边，我一晚上都没有翻过身。我们就这样睁着眼睛躺到晨曦微光，差不多凌晨五六点的时候，她睡着了。
我们同床共枕一个多星期，我始终没有碰过她。终于有一天，她眯着眼睛打量我，问我是不是有隐疾。我说没有。当天晚上我们抱在一起，我向她证明，我没有隐疾。
这个证明过程相当艰难，对于我来说，无论身体上还是心灵上都特别煎熬。我还是处男，第一次，我会痛，但她已经不会痛。最后我伏在她的身上痛哭流涕，不是因为身体上的疼痛，是因为我的心灵上仿佛失贞。
我想我这辈子遇不上真爱了，没办法了。我仿佛是一个黄花大姑娘，遭遇了强|暴，被不爱的人夺去了童贞，心还想继续留给那个不知名的爱人，我未来的爱人。但我知道我离不开她了，各种意义上，她已经是我名副其实的妻子。
就像电影院的售票窗将来只是为我们这种落伍者保留的，我在职业的选择上一样落拓。在高速读图时代，依然痴迷于不合潮流的严肃文学，不会图文并茂ps一条龙，不会写开挂爽文，玛丽苏、杰克苏，忧郁绝症，滑稽吐槽，煽情强愁，悲春伤秋，一概不会。一度自视清高，只想写出《情人》、《白鲸》、《1984》、《了不起的盖茨比》、《黄金时代》，诸如此类作品。但其实屁都写不成。我没有这样的才华和天赋。
可是我结婚了，居然！这件事本身比写不出作品的麻烦更叫人绝望，无论如何需要干一些能挣钱的事。
即使我们从没有在上帝面前对彼此说出“我愿意”，——幸好，我们这里从不需要这套虚情假意的形式主义，否则，“当上帝之面说谎以及和不爱的人共至白首，哪一种更显得破釜沉舟”这将成为缠绕我的余生解之不开的人生疑问。——但是现在，我确确实实有个家庭要养，这是作为男人的责任。
我发现自己除了做白日梦的能力以及造一些新奇的句子，剩下的什么都不会。假如买彩票也不能改变命运的话，到底还能怎么养家糊口成了亟待解决的问题。
有一天清晨，我把从前写的断句残章，写到一半再也进行不下去的作品，都压缩打包封存起来，设置了一个十分复杂，在输入完成之后就有点想不起来了的解压密码。然后拆掉硬盘，把这块硬盘毅然决然锁进衣柜，再把剩余的电脑残骸卖给收废品的，连显示器一起，只卖了可怜的三十块钱，而买这台电脑的时候花了七千。这让我很愤怒，但有下次，我就是把电脑拆了，再把芯片、内存条、主板、显卡、机箱，通通下放给孩子当玩具也不卖废品。
我住在一个小镇上，靠近山区，山区边缘。这里的工作机会不多，我最先去工地当建筑工人，吃不了那份苦，于是又干上了超市保安，当过广告业务员，在家装公司打零工，卖过手机，送过快递，在工厂流水线呆过，这些工作要么十个小时抬头不见天日，要么一累十个小时不得休息，工作时间太长，而工资太低，我不觉得它们适合我。何况每天漫无止境地机械重复同样的枯燥劳动，时间都被挤占，一个月到头也几乎腾不出一点私人时间去干我想干的事情，往往让我有一种莫名恐惧。想象一下我的生命可能会就这样浪费在永无尽头的砌砖、卖广告、卖手机、送件、站岗、打螺丝栓上，而每个月换回三四千块钱，我就觉得丝丝寒意凉透背心。虽然《资本论》早就论述了，劳动力市场根本不存在等价交换，资本的利润来源于最大限度地榨取劳动力剩余价值，但这不足以让我从理论上说服自己平静下来，接受这种压榨。
于是我不再换工作，我决定为自己工作。我摆了一个路边摊，每天早出晚归地卖糖炒栗子和炒南瓜籽。这当然不比替别人打工进步，收入不稳定不说，有时候挣的钱还不如去打工，然而我开始多出自己的时间。
从十月份栗子上市的季节开始专卖糖炒栗子，十一月、十二月、一月、二月，过了三月之后，板栗的生意就不好做了，于是我必须转卖炒南瓜籽。南瓜籽当然一年四季都可以有，但是我只进新疆货，我有一个固定的新疆供货商，他每年五月份从伊犁给我发半个车皮的生南瓜籽，还有红枣、巴旦木、核桃。
四月份是最空闲的，因为无事可忙。
这一个月我专门留出来，每天读一读《毛选》、《史记》、《二十四史》。
我已经决定绝不再读文学类书籍，以免想起自己无疾而终的文学理想，引发心绞痛。
时至今日我依然对创作严肃文学抱有热情，只是比较明白过来光有热情换不来对等的才华和妙笔，何况现在满手黑烟，一身臭奶沫味，还需要在半夜三更爬起来检修热水器和换灯泡。即使我有一个月空闲，也绝不动手创作一个字。
因为在那个我拆掉硬盘卖掉电脑的早晨，我就清楚知道，今生我注定完成不了一部有意义的作品，欠缺才具、没有激情、文笔老套这些都是理由，但最重要的是我们的社会早就失去了沉默耕耘这种高贵的品质，人人急躁冒进，浮夸现世。而我也不可避免地要在这种风气中浮躁，定不下心，所以我注定写不出来《情人》、《白鲸》、《1984》。并且我即将在柴米油盐的困局中越来越庸俗下去，最终沦为一个中年秃顶、早泄早衰，与老婆貌合神离，整日困于家庭琐事并为之争吵不休的平庸之辈。
像我这样的失败者，怎么能进行严肃文学创作呢？
最平庸的人生好像是这样的：坐在今天就仿佛连你的未来也一眼望到了头，从你今天的轨迹，你将知道你怎么活，还将知道你怎么死。
于是我连自己的墓志铭都想好了，假设我七十岁逝去，我的墓志铭应该是这样的：
他不待老去，于四十年前就已经停止进化。
他庸碌一生，是个低头卖炒货，抬头骂老天，成天鸡毛蒜皮、鸡飞狗跳的街头贩子。
从不敢奢望爱情，从不敢承认自己不爱他的妻子，憎恶他的孩子。
他眼高手低，好高骛远，虚伪地声称自己追求在文学上有所成就，却没有完成过一部作品，至死不肯承认自己不是写作这块料，一直没停过地做白日梦，精神分裂，潜在的孤独症患者。
他除了会炒板栗仅在逃避现实和碌碌无为方面成效卓著。
ok，这就是我，毫无疑问，毫不意外。
作者有话要说： 这一章算渣男自白？
第3章 他
我这一辈子都忘不了你，同样，我要让你余生都敬仰我。
你是我的矛盾之源，我不可避免地讨厌你，我永无休止地怀念你。
3、
我不敢确定这是爱情，但我们彼此都有感觉，就在他差一点撞上了我的那瞬间。
我的大儿子今年八岁，上小学二年级。
新学期开学，学校召开家长会，我不幸迟到，从后来的事情看，这种不幸是各种意义上的。
“我是从市一小调到咱们镇上小学来支教的，只呆两年，四个学期。但是我一定会好好地尽自己努力……”
“对不起，老师，有点事耽误，来迟了。”
我从后门踏进教室，突兀地打断了讲台上的老师。全部的学生家长扭过头来，在众目睽睽之下，我点头，弓腰驼背地走到教室前面去，幸亏我的老脸皮这些年磨炼得够厚实了，已不会觉得不妥。然而教室里已经全部坐满，我找不到自己的座位。
《宅书屋》om
