“可他并不爱我……”我低下头，看着脚尖。
“他爱不爱你，不影响你表白啊！表白了，说不定你就彻底死心了，就解脱了！”
我继续看着脚尖，摇了摇头。
“唉，我都被你气死！每次你都开导我不要钻牛角尖，可最钻牛角尖的，其实是你！”
作者有话要说：
1993年《廉政第一击》《九阴真经》，1994年《94独臂刀之情》《再见亦是老婆》1999年《流星语》
“道是不相思，相思令人老，几番细思量，还是相思好。”出自胡寄尘改自胡适的《小诗》“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。”
第76章 隔空表心迹
封向杰
《流星》上映，没想到在半年后的金镶奖颁奖礼上，我凭借《流星》中的表演获得了“最佳男配角”奖。十分开心，走上颁奖台时，自己仿佛年轻了许多。距离上一次在金展奖获奖，已经过去十三年。随着年龄渐长，我还以为自己再也没有机会问鼎金镶奖，现在空白被填补，我的心愿达成了。
拍《流星》时，阿嵘的那番话让我有些触动。要不要表白？年轻时，我一直在矛盾、在担忧，害怕表白后会被小逸厌恶，连兄弟都没得做。可是后来没有表白，一样是连兄弟都没得做。既然都是一样的结果，那么向他表露爱意，对我而言应该不会发生什么改变。
如果他知道了……他大概会很惊讶吧？如果他感到尴尬，不需要他躲我，我会自动在他面前消失。也可能……他会用同情的目光看我？或者，或者他会困扰、会矛盾，甚至会内疚？当年小逸严词拒绝了阿料，没想到阿料不辞而别。小逸那时喝得酩酊大醉，十分内疚。也许，他也会因为不能回应我的感情而内疚，并且产生心理负担？我不知道！我不需要他内疚，我更不需要他同情。我不希望被他看成弱者和可怜虫。也许还是什么都不说的好……只是，如果他明白了我的心意，大概就不会再气我不顾兄弟情谊，气我总躲着他了吧？
怎么办？究竟该不该表白？
就在万分纠结时，我接到了章导助理的电话。航城官方电视台不久前举行了一项航城经典电影选举，上榜名单中，竟然没有章导的武侠电影！章导曾在二十多年前引领华人武侠电影风潮，佳作倍出，享誉国际，不过短短二十多年，观众竟然已经遗忘了他的电影！不仅是他的电影，赵氏电影公司——曾经的“东方好莱坞”的许多佳作都未上榜。观众总是最健忘的，新一代的观众也会追逐新一代的偶像，但是航城的电影专业人士不应该忘记。章导的电影开时代之风气和潮流，让航城电影从以女性角色为主转向以男性角色为主，是激发后人创作的灵感源泉。虽然武侠电影已经衰落，但是活跃在航城电影界的很多导演都直接或间接受到过他的影响。他的电影，连同赵氏电影公司其他三位大导演——胡导、李导、楚导的电影，都是沉睡的文化宝藏，需要后人研究、继承和发扬光大，不应该被世人遗忘。
这次章导邀请我和其他弟子、青年导演去他家，名义上是为章导做监制的某部电视剧召开小型记者招待会，其实也是想对官方的评选表达不满。为了支持章导，我必须参加，哪怕会碰到小逸。李港、徐客、阿森以及其他一些航城顶尖电影人和导演也都在受邀之列。我很想见见李港，他拍摄的武侠电视剧《九阴前传》风格独特，拍出了小逸独有的风骨，那种风骨只有章导曾在他所拍的电影中展现过。
来到章导家时，很多弟子已经齐聚一堂，小逸也在跟大家聊天。我有些犹豫是不是要上前打招呼，但他好像故意装作没有看见我。如果我主动开口，大概会自讨没趣吧？唉，不管怎样，现在能看到他了，我仍是既开心又紧张。
章导已经七十五岁，已近耄耋之年，白发苍苍，身形佝偻，几乎不能开口说话，只能用笔交流。这些年，小逸远赴加拿大不在章导膝下，我也很少探望他，一方面是觉得他身边有很多青年弟子环绕，并不多我一个，另一方面也是怕想起故人旧事，触景伤情。章导、黎况先生，加上我和小逸，曾经是多么稳固的组合，又创造了多么辉煌的成就，可现在已经恍若隔世。我害怕回想过去，害怕提起过去。
另外一些熟识的弟子前来跟我打招呼，屋里的人不自觉地以小逸和我为中心，分成了两群。我用眼睛的余光瞥视小逸，看他仍像以前一样风度翩翩、谈笑自若。为什么明明这么近，可我却连一步都难以跨越，连像普通朋友那样交谈都做不到？现在即使想告诉他我的心意，也找不到门径啊！
这时，屋里进来一个文质彬彬的年轻人，是李港！我主动走上前同他握手道：“你好啊！我看了你拍的《九阴前传》，把小逸拍得很不错！”他握着我的手，睁大眼睛，一脸不可置信。我连忙解释道：“我这么说，可不是想找你拍戏啊！”他反应过来，连连点头，满怀热情地与我攀谈，眼睛还时不时扫向小逸。我也想知道小逸的反应，可我不敢看他。
记者到齐后，招待会便正式召开。章导让我和小逸代表他说开场白。我们的目光这时才碰到一起，但很快就避开。我知道小逸和我一样都想厉声斥责官方评选的不公，可章导示意我们稍安勿躁，我们只好分别说了几句不咸不淡的开场白。之后，徐客和其他几位导演开始发难，将所谓的官方评选批得体无完肤，为章导狠狠出了一口恶气，让人十分痛快！招待会结束，章导还写了一张纸条，称希望同徐客、李港武侠三代人合作拍一部电影。没想到他老了行动不便，最大的心愿仍是拍电影！
招待会结束，我和小逸又是客气而生疏地握手告别，彼此没说上一句话。我不知道如何开口。他的心是不是早已冷了、淡了，不在乎有没有我这个朋友？我一直对他避而不见，现在却想向他表白，他会不会觉得十分可笑，会不会对我嗤之以鼻？
也许……我不当面表白，而是向他暗示，让他猜出我的心意即可？这样做，既不需要面对他吃惊的眼神和种种难堪，也可以让他明白我的心意，不再气我总躲他。对，这是最好的方法！我感到振奋，自己终于想到了一个两全其美的方法。可……怎么暗示呢？
突然想起六年前内地和航城合拍了一部电影《霸王》，由阿嵘主演，获得了多项国际大奖。电影讲述两个彼此是师兄弟的京剧伶人大半生的坎坷故事。阿嵘扮演的蝶依爱恋自己的师兄段楼，段楼却娶了青楼名妓若仙为妻。在经历内地那场浩劫运动时，段楼为了保护若仙出卖了蝶依，愤怒的蝶依揭发了若仙□□的身份，段楼为了自保，同若仙划清界限，导致了若仙自尽。多年后运动结束，师兄弟再次同台演出那幕经典的曲目“霸王别姬”，蝶依唱完最后一句，横剑自刎，死在了他爱恋了几十年的师兄的怀中。
这跟二十多年前楚林原的《月奴》一样，也是一部同性单恋的悲剧故事。人性的自私在这部电影中体现得淋漓尽致，爱的绝望、嫉妒、疯狂和悲哀也弥漫了整部电影。在时代的大环境下，所有人都是悲剧结局，没有一个人得到救赎。
段楼屈服于世俗，屈服于环境和压力，做出违心的选择；蝶依却痴心不改、固守着执念，向死而生。两个人的经历放在时代大背景下，升华了电影主题，带有民族性和社会性，是现实与信仰的激烈冲突。这就是导演想表达的内涵吧？然而对我来说，向死而生的蝶依不正是我的写照？他跟我一样放不下执念，放不下那份无望的爱恋。
我也想拍一部同性恋的电影。很多年前，记者问我和小逸是否会合拍同性恋题材的电影，我慌乱地拒绝了。小逸写出他的第一个剧本，我也反对拍摄。现在如果有机会拍摄，是不是就能把我的心意传达给小逸？我向媒体放风，说自己希望拍摄同性恋题材的电影，然而，没有导演找我拍。唯一找我拍的是讲述同性恋造成家人不幸的故事，我不满意剧本，便推掉了。
怎么办？怎么才能让小逸知道我的心意？
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”日子在蹉跎中很快便流逝。
突然接到师母电话，章导生病住院了。我连忙赶去探望。
轻轻走进病房，来到病床边。章导躺在床上闭目养神，样子更加消瘦和憔悴，像一棵饱经风霜摧残的老树。听到我的声音，他睁开眼睛，颤巍巍地想坐起身。我将他扶起来，把靠枕放在他背后。
他示意我拿来笔和纸，写下一段话：
“我又想了一个剧本，还是由你和小逸主演，讲述押镖的故事，题目就叫《镖师》。我只想了梗概，剧本就让黎况捉刀写吧。”
我呆愣了片刻，酸楚感从胸口涌向鼻尖。我转过头擦去眼角溢出的眼泪，再转过头强迫自己露出微笑：
“章导，那部电影……我们已经拍过了。”
眼前浮现了一座豪华的餐厅，章导、黎况先生、小逸和我在包间畅所欲言，落地窗外可以看到一条灯光组成的金色长龙向远方延伸，那是航城热闹的街道，有很多小摊小贩，车水马龙、人气旺盛。
我们在包间里天南海北地聊天，聊美酒、聊武侠、聊英雄，章导和黎况先生的博学多识让我叹服，坚定了我做一个“侠”的决心和信念。《镖师》的剧本大纲也在聊天中诞生。小逸一直坐在我身边，喜笑颜开。那时，我们不仅距离近，心也很贴近。
那一切，对现在的我而言，只是一场美梦。
“拍过了？哦，我忘记了。那我再想想！”章导的嘴角在无声地蠕动，似在念叨“我再想想”。
“章导，生了病就好好休息，以后还有很多时间慢慢想。”看他老态毕露，我强忍着难过劝道。
“阿杰啊，你会回来拍我的戏吗？和小逸一起来？我很久没见到他了。你们是我最得意的弟子，也是最成功的双生搭档。”
我再也忍受不住心中的酸楚，跪在章导床前，低下头默默地流泪。
章导沙沙写下几行字，把字板放在我眼前：“你这孩子就是克己太甚！有很多委屈，却都憋在心里，都不说出来！憋坏了吧？”
我泪眼模糊地抬头望着他，点了点头。
他一直是为我们遮风挡雨的大树，提拔我们、打磨我们，让我们结出累累硕果，自己的精力却被消耗殆尽。临老时，我们却都没有陪在他的身边。
“章导，您是时候功成身退了，不要再想电影，还是安享晚年吧。我送给您钱，让您养老。”我殷切地提议。
章导闻言，情绪突然变得激动，手指不停颤抖：“你觉得我老了，不中用了？嫌弃我了？”他在纸上奋笔疾书，字迹很潦草：“你们都觉得我不行了，觉得我落伍、食古不化，是老顽固，以为我再也拍不出好电影了，是不是？都不来看我，都把我当成累赘，都觉得我有福不享，在自找麻烦！”
“不是的，不是的！”我难过得说不出话。我一直把您当成父亲，怎么会嫌弃您？
“我不要你们同情和救济，我一直工作就是想靠自己。医药费、生活费，我要靠自己赚。多谢你关照！”他最后一句话显然已经把我当成外人。我觉得很委屈，自己一片好心，却被他误解。临走时，我留给师母十万块，虽然不多，也是一份心意。
几天后，我再去医院看他。他精神挺好，再没提起之前的事，也不知是不是忘记了。他连吃了好几个蛋挞，说自己过几天就出院。我稍稍安心，便去内地拍戏。
谁知没过多久，航城传来消息，章导病逝了！
雷逸
航城的经典电影评选居然没有章导的电影，我很惊讶，也很生气。章导为武侠电影的发展做出那么大贡献，外国许多电影人都对他的电影念念不忘，时不时地千里迢迢组团跑来航城采访他，航城人怎么可以这样健忘？航城的媒体对章导也是十分刻薄。周驰星曾想改变喜剧戏路找章导为他拍电影，结果媒体强烈反对，称阿星此举是“艺术自杀”，对章导极尽刻薄挖苦之能事。即使英雄迟暮，世人也不该如此势力，不该对功勋累累的老臣丧失基本的尊敬啊！
我怀着不平的心参加了在章导家举行的小型记者招待会。这次聚会，阿杰也受邀参加了。在他走进房间的那一刻，我努力克制自己的怨恨，打算对他视而不见。可没过多久便忍不住偷瞄他。我暗暗告诫自己：不要在意，不要在意！可这样不停地强调和暗示，脑子里反而全是他。
“你好啊！我看了你拍的《九阴前传》，把小逸拍得很不错！”
耳边传来他和李港的对话，我全身一震：他、他在看我拍的电视剧！
没有躲避、没有排斥，没有拒绝，他……一直在看？他心里……还惦记着我？
胸中五味杂陈，说不清是什么感受。怨恨没有消散，但内心深处的冻土似乎正在松动，严寒正在退却，我仿佛嗅到了春暖花开的气息。
我在开心？因为他的一句话，我竟然克制不住自己的喜悦，就像摇尾乞怜的小狗，不过得到主人无意间的一点点垂顾，便高兴得忘记了东西南北。
已经很久没尝过“开心”的滋味了，那种纯粹的，没有任何杂质和负担的“开心”，如同喝了一口由水果自然发酵、酸甜爽口又带着微微酒气的果子酒，甜而不腻，甜到心底深处。他不过施舍了一缕阳光，我便如此欢喜，由怨恨筑起的坚固城墙仿佛随时可能倾塌。
在他面前，自己竟是这样卑微吗？我对自己无能为力！
招待会结束，我和他没说一句话。
回加拿大，还是继续留在航城拍电影、电视剧？
心中有两个“我”在激烈争吵。
“你还想他做什么？还嫌被伤得不够吗？”
“可你根本忘不了他。他在看你的电视剧，说明他在关注你，他心里有你，你还有希望。”
“可他还是不肯见你！”
“但你想见他，你还爱着他，你在疯狂地思念他。”
“够了，够了！不要说了！他如果心里还有我，那为什么折磨我，让我这么痛苦？我恨他，我不会原谅他！”
“但是……你还有希望……”
有希望吗？我能把漫漫黑夜中偶尔发出的微弱星光看成希望吗？我不知道，我很迷茫。之后的几年，我在加拿大和航城之间飞来飞去，像钟摆一样两处摇摆，也在希望和失望之间摇摆。
也许我能做的，只有等待……
看到媒体报道，阿杰说他想扮演同性恋。我不明白他为什么要说这些，只是为了挑战角色和演技？当年如果我对他软磨硬泡，逼他甚至骗他跟我一起拍同性恋题材的电影，也许我早就弄明白了他的心意，就不会错过他。可现在说这些，又有什么用呢？
章导住院了。我飞回航城探望，他在病床上仍在念叨拍电影，向我述说了一大通计划，还抱怨阿杰嫌弃他，居然让他退休养老。一个人年龄越大，往往就越固执，电影就是章导的执念。我和阿休几个人都不敢公然违逆他，都是顺着他的心意和话头说话，只有阿杰还是那副耿直的性子，说话不会拐弯，直来直去。
“阿杰他……没有恶意！”我忍不住替阿杰辩解。
“我知道他没有恶意，但他说的话我不爱听，不爱听！他总是说别人不爱听的话！”章导在纸上气呼呼地写道：“他这样子与人交往，以后一定会吃苦头。不过这小子还算有良心，我打算导演一部电影，他答应跟你一起拍。”
“什么？他同意跟我一起拍电影？”我猛然抬起头，瞳孔里闪烁着希望的火花。
“是啊，拍《镖师》。大纲我都写好了，你扮演一个流浪的侠客，他扮演名门弟子，和他的师妹一同押镖
