我要离开了，我不在原地等待了。航城的房子已经出售，我不打算再回来。
所有的爱与恨，能不能一笔勾销？我的内心能不能获得安宁和平静？
当飞机起飞的那一刻，我望着飞机窗外，视线迟迟不能移开。
这个小岛，这座城市，这个我长大的地方，有太多让我痛苦的回忆，也有太多像梦一样光彩和美好的日子。当要舍弃时，心中有种漂泊无依的恐慌，仿佛一个人在洪灾中很快就要被湍流冲走，却仍抓着江心小洲上的青草不愿放手。其实小洲也会被淹没，放不放手都是一样的。也许放了手，还有一线生机。可是，舍不得！好的坏的，都舍不得！只想……多看它一眼！
封向杰
内地发生重大水灾，影视圈的同行都动员了起来，我也想出一份力。在赈灾汇演时我碰到了许多熟人，包括王霑——航城四大才子之一，著名的词曲作者。
“老弟，好久不见啦！”他与我热情拥抱：“你总是不出现，我还以为你在家闭关修炼呢。”
我笑道：“哦，那是因为旧患导致我的手臂肌肉萎缩，所以一直在家休养。”
“肌肉萎缩？现在怎么样？”他忙托起我的手臂查看。
“现在痊愈啦，不必担心！”
他再次与我拥抱，感慨万千：“能见到你真好！可惜以后很难见到雷逸啦。听说他卖了房子，全家要移民加拿大。唉，老朋友各奔东西、四散天涯，相聚的日子真是越来越少啊！”
已经很久没有人在我面前提起小逸。王霑故意提起他，是想告诉我：小逸……走了？
移民……离开航城……跨越太平洋……那么远！
其实，既然我已经打定主意不见他，那么他在航城还是在外国，对我而言应该没什么两样。可是，为什么心里这么空虚？
在航城，我虽见不到他，但朋友们都能见到他。通过朋友们的只言片语，我能想象出小逸的日常活动：拍戏、参加宣传、跟老友聚餐、打高尔夫……但他去了异国他乡，我完全不知道他如何生活，有关他的一切都变成了空白。朋友、媒体，还有航城熟悉的街道、我们曾去过的餐厅、茶座等等，都是联系他和我的媒介。只要亲近这些他接触过的人和物，就好像在与他本人亲近一样。可是现在，这些媒介都断了。
他真的走了……
我站在海边，望着茫茫大海，望不到头，永远也望不到头！
原本就得不到，现在更是远在天边，连做梦，也梦不到他了……
“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满离恨恰如春草，更行更远还生。”
不是落梅，是真的雪，漫天飘洒，到处白皑皑一片。肩头落了一层，可我不想拂去。我念着诗，穿了一身黑色的官袍，那是十几年前我扮演的古隆中李探花的扮相。前面出现一片梅林。梅花几乎要被白雪覆盖，却仍不忘凌霜傲雪的气节，似在用生命绽放出泣血一般的红艳。
一个人踏雪寻梅，天地间如此寂寥，只能听到脚下发出的踩雪的嘎吱声。
还是那棵枯死倒地的大树。我走上前，挖开树下的冻土，里面埋着一把雕刻用的小刀和几块未完工的木像。
我坐在树上，拿起小刀和木像继续雕刻。要雕谁呢？心中一片茫然。
几刀落下，木像渐渐现出了轮廓。那是一个笑脸，一个让我魂牵梦萦的笑脸。很多年前，我导演自己的第一部 电影，主角是他。我躲在摄像机后，看到他奋力骑着单车追上汽车，抓住汽车栏杆后，仰头露出天真满足的笑容。看到这笑容时，心中有股强烈的冲动：我愿意拿所有的一切，甚至用自己的生命去换取他的笑容！让我付出什么，我都在所不惜！
可是后来，我抓不住这张笑脸……
刻出来，即使心中很痛，还是要刻出来。
眼泪模糊了视线，我擦去眼泪，继续雕下一个。那是一个古怪的鬼脸，还是他的样子。我忍不住笑了，他总能做出一些奇奇怪怪的表情，让人无语又好笑。一个人怎么有这样的活力和精力，总是给我各种意外？跟他在一起，就像在丛林探险，充满了未知与刺激，既兴奋又愉悦，时不时还有些惊吓。想起他曾经半夜扮鬼吓我，被我打了一顿，我笑了，但泪很快又流了出来。
流就流吧，我继续雕刻他的样子：有开怀大笑的表情、得意洋洋的表情、伤心的表情、忧郁的表情、桀骜不驯的表情……每一个都让我恋恋不舍，也让我痛苦流泪。
所有的木像摆在一起，就如一个鲜活的他出现在我面前。即使梦不到他，我还是记得他的样子，想忘也忘不掉……
雷逸
来到新地方，搬入新家，孩子们很快适应了新环境。这里没有航城那么拥挤，家家都是独栋别墅，都有自己的庭院和私人领地，十分宜居。但有时太空旷，没有航城那种熙熙攘攘的烟火气，很容易让人产生寂寞感。好在社区华人较多，大家时常一起聚会，我和安然也经常去做义工。
余生大概就是这样度过吧？平平淡淡，没有任何波澜。
孩子们去上学，语珊去邻居家打麻将。我无所事事，闲坐在花园。已是冬季，树叶凋零殆尽，光秃秃的树干虬髯挺拔，枝杈交错横陈，那样子有些眼熟。我突然想起了木人桩，想起阿杰在木人桩前练拳的模样。
矫健的身躯，俊美的面庞，专注的神情，阿杰一直是力与美的结合，既强大，又温柔。我经常钦佩、崇拜、迷恋地看他在木人桩前练咏春拳，他练多久，我就能痴痴地看多久。
等语珊回家的响动惊醒我时，我才发现自己发呆了一下午。
为什么又想起他？为什么在这里也会想起他？
我已经下决心把所有的爱都给语珊和两个女儿，再也不去想他，为什么又违反自己的决定？
很烦躁！不能无所事事，必须找些事做！可我不知道该做什么。阿添也离开了影视圈，离开了新艺诚，专心钻研金融房地产领域的相关知识，投资获得成功。然而我不行。有兴趣的东西，我学得很快；没兴趣的东西，我无论如何也学不进去。曾经委托岳父做过服装生意，可我自己却没兴趣去打理。
阿杰曾说，退出影坛后，他打算开武馆或者服装店。如果是跟他在一起，大概做生意也会变得有趣吧？
又想到了他！心口开始疼痛。越是想忘记，他却越是频繁地钻进我的脑壳，提醒我他的存在。
为什么我这么软弱？为什么我不能像他那样决绝？
几个月后，章导突然打给我一个越洋电话，召唤我去待岛拍电视剧。我离开航城就离开了影视圈，可章导一直没有放弃导演事业，早已过了鼎盛期的他需要我的支持和援助，我不能不答应。这次拍的居然是《刺督》的电视剧版，由我主演阿杰当年的角色马信夷。我很不情愿，但顾念章导年事已高，只好咬咬牙答应。
电视剧版在电影版的基础上扩展了很多内容，增添了许多角色，比如为三弟张问详安排了两个红颜知己。马信夷则仍是恋慕二弟的妻子晓兰，不仅夺人所爱，还同时不择手段地争权夺利，爬向高位。阿杰扮演的马信夷深入人心，虽然有珠玉在前，但演个心思重、城府深的反派对我而言也不是难事。只是我已经好几次在电视剧中重复扮演他在电影中的角色，绕来绕去，还是绕不开他，心中只觉得苦涩难当。
电视剧改了结局，不再是三弟刺杀大哥，多行不义、作恶多端的马信夷死在了自己心爱的女子晓兰的手中。被心爱的人所杀，何尝不是一种幸福？总好过她翻脸无情，永远对你避而不见。与其这样生离，那还不如死别！
北风猎猎，旌旗招展，空无一人的校场显得苍凉而空旷。
我是谁？我在哪里？
“张问详，我要亲自拿你！”一个人身穿蓝色金丝蟒袍，单手持长刀，刀尖指向我，大声怒喝道。
看到那个熟悉的人，那个让我苦求不见、让我尝尽钻心蚀骨之痛的人，我一瞬间陷入了癫狂。
“亲自拿我？哈哈，你不是不愿见我吗？现在肯亲自拿我了？”我仰天大笑，身形倾斜，踉踉跄跄。
突然间，胸中杀意迸发。
“你亲自拿我，我求之不得！”我架起手中的三节棍，向他发起凌厉的进攻。
两个人兵刃相见，展开殊死搏斗。
十几个回合后，在与他近身相搏时，我突然丢掉三节棍，柔声道：“大哥，我今天不是来杀你的！”
他盯着我，陷入了片刻的迟滞，神情有些恍惚和松懈。
我看准时机，抽出别在小腿绷带上的匕首，双手紧握刀柄向他腹部狠狠刺去，整个刀身刹那间没刃而入。
“我是来跟你同归于尽的！”诡计得逞，我嘴角勾起一抹微笑，散发着邪气。
怎么样，阿杰，你还是斗不过我吧？
“你！你！”他震惊地睁大眼睛，脸上因为痛楚而有些扭曲。
我紧握匕首继续推进，要让匕首刺到更深处，带着我的恨，我的痛！他被我推倒在地，我扑在他身上，丝毫没有放松手中的匕首。
他挣扎着握住我的手，试图阻止匕首刺得更深。
我盯着他的眼睛，那双眼睛充满了惊恐、憎恨和愤怒。
没错，是这种眼神，是我恨他的眼神！你也恨我吗？就如同我恨你一般？
“你……好狠！”他开始大声咳嗽，咳出大口鲜血。
是啊，我是狠！你对我难道不狠吗？狠到让我有一天这么恨你！
“来、来人……”他伸出手臂，试图呼救。
我猛然俯下身，用嘴唇堵住他的口。腥咸的血液涌进我的口腔，这是阿杰的血！我大口吮吸，仿佛那鲜血是甘美的琼汁玉酿。
他痛苦地挣扎片刻，渐渐失去了抵抗。当口中再也吸不到鲜血，我抬起头，看到他眼睑半阖，瞳孔没有了焦距和光彩，鼻尖也没了气息，安静地躺在那里，一动不动。
“死了吗？”我趴在他身上失神地望着他，用冰凉的手指轻轻抚过他的脸颊，替他理了理鬓角的碎发：“死了就不会躲我了！我很快就来陪你！”
“你还爱着他吗？”
阴沉沉的天空突然飘来一个声音。
“胡说！我不爱他，我恨他！”我坐起身，仰着头大声否认。
“你没有忘记他，你还爱着他！”
“住口！住口！我没有爱他，没有爱他！”
“那你为什么恨他？”
“因为……”我突然词穷。我为什么恨他？为什么恨他？
我低下头想看看阿杰，可是他不见了！他刚才就在我怀里，跟我那么亲近，怎么转眼又不见了？
“不！”我捂住胸口，匍匐在地。
再次睁开眼，我身穿红色刑衣被绑在木桩上。
“张问详刺杀两江总督，判处凌迟之刑，现在行刑！”行刑官扔下行刑令牌。
“不，我不要凌迟！能不能给我一刀，让我死个痛快？我想和阿杰死在一起，他在哪里？他在哪里？”我大声呼喊，可是没有人回答我。
《宅书屋》om
