罗德里克盯着书面的文字，然后沉湎其中，在陈旧的书页里埋葬着先人的智慧，而现在，新生的血液正在向他们精神的核心不断靠近。在离奇的非自我幻想中，他看到世界之外的光，那耀眼的光芒亲吻他的心，然后融了进去。
罗德里克抬头，望着阴沉的室内，在青灰色的阴影里，他看见光。他的心里亮极了，温暖极了，他面对着一屋子毫无生机的书籍和沉积百年的腐朽气息，却知道，光明和希望就在他的身后。
生活需要目的吗？或许可以不需要，但是有的人心里就是有中“活着的目的”。它像是被埋在沙地的珍宝，在人类深深挖掘内心渴求之后，才从凌乱的意识中浮现。
很久以前，罗德里克生活的目的是成为贤明的统治者，他相信命运与血统，相信他命中注定要肩负责任和权力，但是，他的兄弟把他的希望毁灭了。在对方的强权中，他失去了亲友，他丧失了权力和亲友之后，才明白怎么去生活。
王权的谎言坍塌了——命运不是天定，统治权也不是血缘决定，人的贵贱不是地位决定。在王权谎言的残垣断壁中，他找到了遭受诋毁、暴力、恶意，却不会变质的东西，那是真正的强大意志。
卡罗尔是拥有这种强大意志的，而她死了。
老神父是拥有这种强大意志的，而他死了。
他们的肉｀体死亡了，精神却停留在世间。在梦里，在书里，在那些故事里，在每一个具有历史渊源的“死之物件”里。而人的精神应是不死的，只要有人在，它就能被复活。
罗德里克面对屋子里青灰色的阴影，外面的阳光撑起他的背脊。
69
小镇的入口有一个石垒的拱门，旁边是磨坊，水车滚滚，溪水流淌。入夜以后没有火光，只有嘈杂的虫声罢了。灌木里有什么东西动了一下，草木发出沙沙的警告声，潜行的人蒙着脸，佝背走出，他望见前面一双发亮的金色眼睛——一只家养黑猫张开嘴，炸毛，呜叫。
神父死后，乡村教堂空空的。木拱顶过于寂寞，古红色的砖瓦也丧失神采。
但是仍然有心灵虔诚的人来此，不是因为神，而是这里曾有一个善良的老神父。
罗德里克观察这一切，这对他而言，过于亲切。受到不公的对待，他曾对整个世界心存芥蒂，但是因为亲与爱，他年轻的理想又被捡起——从王冠的废墟中，他找出了他尚未死亡的爱与理想，在灰暗贫瘠的地方，那东西闪闪发亮。遭遇这一切，他很庆幸自己依然怀有年轻的理想。
有人发现门口死了一只黑猫，磨坊里的老婆婆撤下披肩，哭着盖在小宠物身上。
罗德里克过去的时候，围着看的人已经不多。他看见苍苍白发乱得不像话，沟壑皱纹里淌满了哀鸣的泪水。就像她的孩子死了。老婆婆把小猫死死抱住，她唯一的伴侣和孩子死了。
罗德里克不知该说什么，他想说，我也是如此寂寞孤独，我也失去了爱我的人。
他停住，站在远远的地方，脱离孤独的自爱自怜，他只是看见凡俗的爱与死亡。
今日黄昏格外艳丽，漫天霞云就像血和伤——红色的血、紫色的伤——悄然无声地躺在金色的天空上，但那是美的。自然的生死别离是一种常态，它只是必然，必然是必然。死亡本就是生命进化的一部分，有了死亡，生命才能不断更新、繁衍、以其智慧和勃勃生机成就璀璨的文明。但因为情感中炙热的爱，别离和死亡使人悲伤。
罗德里克回去的路上，看见樵夫朝着相反的方向走去。他对那个壮实的老头笑了，一如既往的友好。出于好奇，他问了一下：“为什么要在这时候去森林砍柴。”
“今天比较特别，我想去那边的山顶看星星。”
说起观星，罗德里克想到巫师的占星术，他甚至想调侃道，你该不会是个巫师吧。想说出口的时候，他停下了。“我也想去看看。”罗德里克说，“那应该很漂亮。”
“那真的很漂亮，如果有水，就更漂亮了。”
这边没有水，也许过去有，至少罗德里克在水鬼噩梦中见过。他仍然记得梦里无垠的水面映着星空，而他孤立无援地站在天水的夹缝。
樵夫对森林很熟，他带灯，却没带猎犬。罗德里克很佩服他的勇气，森林里呼啸的狼群一直使他不安。樵夫从小在森林这片长大，他清楚地知道哪儿有高大的乔木，哪儿是狼群的窝，哪儿有害人的沼泽，哪儿不会招惹毒蛇。
罗德里克听这个健壮的老人滔滔不绝地说，从森林的求生技巧说到生癖的古代神话。他感觉自己像个孩子，听祖辈讲述那些迷人的亘古传说。
他们走到山顶的时候，天已经彻底暗下。樵夫熄了灯，他们等着星星出来，一片黑暗里，世界仿佛只剩遥远的灯火和无垠的群星。
罗德里克躺在树叶堆积的石头上，舒服得像是垫着棉似的，星星一簇一簇成团，让他眼花缭乱，却无比轻松。面对这未知的黑暗与不确定的星光，他感到一丝恐惧，更多的，是对其天工之美的极度震撼。如果可以，他想就此睡去。
“着火了？”樵夫叫醒罗德里克。他们把提灯点亮，发现远方的小镇陷入一片火海。
如很久以前的某个噩梦。
罗德里克想起来了，他会想起那个可怖的梦，不定型的怨灵在追杀他，残忍的恶意扼住他的喉咙，不让他有一丝喘息的机会。
他们赶回小镇，晚了。强盗洗劫了这里，只剩下焦炭和尸体。那些亲切善良的人被插在木桩上，火烧得他们面目全非，他们的家门大开，无法劫掠的牲畜也流着血，倒在稻草上。
罗德里克跑回修道院，那里还在燃烧，火在木屋上得意地燃烧。樵夫试图拉住他，但是他拉不住，只好跟着罗德里克跑进还在燃烧的修道院。
藏书室的木门在燃烧，罗德里克一脚踹开坏掉的锁，着火的横梁坍塌下来，打在他的右手上，火焰顺着他的衣服开始肆虐，而他丝毫不觉。他只是望着眼前燃烧的书，还有火舌的无情践踏。
刚樵夫破口大骂：“你小子疯了！”然后脱下外套扑灭罗德里克身上的火苗，“快走，快离开这里。”
“我不知道该怎么办。”
“但是你不能在这里等死！”
樵夫的声音很大，盖住了燃烧的火声。外面突然传来还有谩骂的粗话。
“快走，那些强盗还没走完！”樵夫急得满头大汗，他硬拉着罗德里克出来，趁那些强盗还发现他俩，在黑夜的掩饰下出逃。
“如果我们没有去山顶，那我们也死了。”樵夫走在前面，“那只黑猫死的时候我们就该注意一下，他们都不知道黑猫是被人杀的，只有外面的强盗才干这样的事情。”
罗德里克如行尸走肉般跟着樵夫，欲言又止。
樵夫头也不回，接着说：“我知道你受不了，我也会受不了，大家都很好，可能那些书也很好，反正我看不懂。”
“那是……老神父留下的，他只留下了那些书。”
“不！不是书！他留下的不是那一屋子大家看不懂的书，他留给我们的是爱……”说着，樵夫的声音变得模糊，走路的姿势也变得异常，“我最讨厌火了，我真的最怕火了。”
“抱歉。”罗德里克望着周围，现在他心态正常些了，“你知道吗？我曾梦见过这地方，前面应该还有一个沼泽。我还记得那沼泽里面住着……”
尽管森林里光线很暗，但是樵夫还提着灯。突然他把那灯扔了出去。
没有金属落地的声音，那提灯应该落在一处柔软的地方——比如沼泽。就算没有灯，罗德里克还是能认出樵夫的样子，那是个有些壮实的老头。现在，这樵夫回头的时候，罗德里克看见他扁平的面部和粗旷的喘气声。樵夫之前异样的声音就像某种大型蛙类生物。
水鬼。
爱与死，并非人类的专属。在这辽阔无垠的世界，有太多美丽的生命，而他们生，他们死，他们也会爱，并且因为爱而汇聚在一起。爱是世界上最精妙的魔法。
落单的人就像无家可归的孩子，不管他们多少岁，吃过多少东西，走过多少路，只要他们心中仍然有爱的种子，就会被远方的灯火吸引而去。像一个孤儿看着别人家亮起的灯火，他们渴望别接纳，被认同。他们渴望爱，还有温暖。
人是如此，别的生命也是如此，他们渴望爱与认同，像扑火的蛾被光吸引。
那只水鬼活了太久，他们的种族也曾有灿烂的文明，但是因为战争，文明落没了。尽管如此，他仍然记得他作为水鬼的名字。人类的发声器官无法念出那种名字，罗德里克觉得，那就像是一只青蛙在悲伤的叫。
水鬼告诉他，那个名字确实有悲伤的寓意，在他们的文化里，死亡和不朽的爱，是一个词。
“那就是我的名字。”水鬼泡在沼泽里，水让他恢复了活力，“但是你们人类永远无法念出那个词，你们会觉得，那个词根本不存在。”
罗德里克蹲在沼泽旁边，尴尬地摩擦地上的石头，他还没彻底缓过来。
“没关系，有很多东西要慢慢体验，就像苦茶……我很喜欢你们种的那种深绿色的苦茶。”
水鬼的声音渐渐恢复，他可怖的模样也变回了老樵夫。水是他们的血，水使他们充满生机。
“那以后呢，你还会找个人类聚落安定下来吗？”罗德里克问。
“当然，但我把自己当作一个人，我确确实实就是一个人，一个友善的人。”
“你被人发现过吗？万一他们发现你是水鬼，你会被杀掉。”
“你会杀掉我吗？”他反问，“我所体验的不是生活，在我们的文化里没有这个词，我只是寻找我需要的，融入我需要的——吃饭，睡觉，工作，娱乐……然后从中体验到死亡和不朽的爱，抱歉，我真的不知道那该怎么说，单纯从字义上解释，那个词就是‘死亡和不朽的爱’。”
“好吧，但是事实上，死亡和恶意比较相似，战争、虐待、暴力、杀戮、痛苦……看上去比爱更接近死亡。”
“也许你误解了，‘死亡和不朽的爱’不是死亡，它是独立的一个词。”樵夫从水里走出来，“至于你说的恶意的死亡，那是另一种东西。”
那就像一种本能和自我保护机制，他们掠夺和杀害他者，用战利品构筑荣耀桂冠，他们斗争，践踏和侮辱弱者，这仿佛某种自然法则在人类社会中的延续。自私、恶意、嫉妒、贪婪……还有很多，很多很多。它们仅仅是欲｀望和本能中充满黑暗野性的一部分，仅仅是一部分。
“老爷子，你活了这么久，那你知道杀害我们朋友的人到底是谁吗？”
“那是人类中最坏的家伙。”
《宅书屋》om
