但是在这噩梦中，他确实得到异化的认同感。他像一个水鬼一样生活，而这水鬼一家也当他是同类。
他不认识被水鬼抓来的人类，而他面对那些人类的时候，他们已经被放血处理，成了一具具尸体。就像作为人类时，他面对牛羊猪等动物的尸体，现在他作为水鬼认可的一份子，去面对人类的尸体。
他很排斥，也很困惑。
水鬼和人类之间的斗争是不可调和的，他们争夺在自然中生存的资源和空间。
罗德里克不时从水下游上来，坐在岸边，仰望星空与水面倒影的星空。
幻梦空间的时间是不规则的，他似乎在这里活了很久，又好像只活了几天，这种暧昧的错觉来自他对水鬼社会的代入感。他的的确确感受到自己活在水鬼中间，并且像一个水鬼一样，遵循他们的法则——可是这反伦理反人类的水鬼法则让他恶心。
他听见星空与水面中，一个动人的声音对他说：“你只是在接触历史……”
接触非人类的历史，并且被它改变。
不规则的时间在动荡，水位下降，水鬼的资源也渐渐减少，相比起来，岸上人类的优势倒是凸显出来。水鬼们猎捕的人类越来越少，不得不用小鱼取代人肉。
罗德里克还是会上岸。
夜色里，他看见人类祭司在岸边升起篝火，舞蹈，祈求神明庇护。
星空与水面仍旧充满魔力，挤压着，这些生活中夹层世界的异类生物。
火光中，人类抓着俘获的水鬼，然后穿在长矛上，用火烤熟，然后分食。
这和水鬼吃人似乎没有什么差异。
但是罗德里克认得那个被吃的水鬼，他和她相处了很久。
那种迫不得已吃人的恐惧和恶心进一步变质了，他跪在地上，胃里酸液如火灼烧，他望着对岸的祭祀，止不住呕吐起来。
幻梦空间的星空在不可抗拒的魔力下，斗转星移，非线性的时间如神祇舞蹈，在毁灭与重生的日日夜夜，汇聚成不朽的命运之轮。
涟漪波动，水鬼游上岸，他老了。
他的背驼了，皮肤皱了，肌肉垮塌，现在比罗德里克还要矮小。
罗德里克问老水鬼：“为什么种族之间的矛盾不可协调？”
“你看，之前我恨你，但是现在我就不恨你，你是人类，但是我不恨你了。”
“因为我在水里帮你做饭？”
“因为我理解你，而你也理解我。就像一个整体。”老水鬼说，“还因为外面那些该死的人类在追杀我们，欺辱我们，以获得生存资源和虚伪的崇高。”
罗德里克看着岸上，曾几何时，被插在长矛上的人类，变成了水鬼。
战争是不会消停的，永远不会。
世界不存在绝对的和谐共生，一切和谐都是相对的。在和谐是在动态的产生矛盾和解决矛盾中相对稳定的。如果集体失去它的对手，变成一个整体，那么它的共性会崩解，变成新的受害者与加害者的平衡圈子。
斗转星移，他看见插在长矛上的水鬼变成了女巫。
人类，或者其他生命，他们屠戮他者，并非他者在本质上和自己是不是一类，而是他们认为，那些他者就是“异类”。为了自体的纯粹和高尚，在将可见的异类消除干净后，他们必定会对自己的同类下手。
罗德里克和老水鬼坐在岸上，在幻梦世界的魔法驱力下感受动荡的时间。
水干涸了，变成了沼泽，绿苔蔓延，森林生起。
罗德里克把手盖在脸上，从指缝大量林间的太阳，思考：
难道没法办法化解这种必然的矛盾？明明，人和怪物也能和谐相处。
如果有爱。
“或者强权与暴力。”
他听到他异母弟弟的声音从远方传来。
那过于耀眼的阳光席卷了幻梦空间，漫天盖地的白光吞噬了这虚幻的世界，罗德里克意识到，这虚构的历史之梦真正坍塌。
他闭上眼。
再睁开。
梦境，水鬼，祭司，星空与水面，统统消失不见。
他站在森林里，朝阳照亮他的脸。
68
怪诞的梦似乎有什么寓意，但它已过去。
罗德里克返回小镇，沿途看见樵夫整理木材。他对樵夫打了一个招呼，樵夫微笑回应。
“您知道附近的异教部落吗？”罗德里克问道。
“你是不是想打听那群强盗的事情？”樵夫把东西放下，坐在树桩上，虚着眼睛朝远方望去——茂密的森林割据了天空的边际。
“强盗？”
“强盗、掠夺者、异教徒、偷走女人孩子的杂种……”樵夫骂了一连串，甚至没有歇气。
“那确实不是什么好家伙。”罗德里克说。
“那一定是人类中最坏的家伙。”樵夫唾弃。
“比女巫还坏吗？”罗德里克走到樵夫的一旁，盯着树桩上一只蚂蚁，它正找寻同伴。像蚂蚁这样的动物，总是群居，他们必须活在群体里，被认同，被欢迎。
“女巫已经死了，瘟疫也一定会过去。那些崇拜女巫的异教徒也一定会死去。”樵夫说。
“是啊。”罗德里克答应道。
回到镇上，罗德里克看见人们围在一起，突然，他有一种不好的预感。他走到人群中，看到他们搀扶的昏倒的老神父。他恍惚一下，愣在原地。
意外突然降临，将压抑的种子深埋土地。那熟悉的、又轻又浓的悲伤，像教堂里的低沉哀曲。
难道这就是命运？把一种美丽的东西塞到人的心里，又猝不及防，将它拿去。人与所爱之人，必将分离。死亡让人恐惧，继而诱使悲伤发酵，变成苦酒。
医生匆匆赶来，用各种方法看了看倒下的老神父，然后站起来，什么也没说。
气氛就像醉人的酒气让人昏沉，但是罗德里克无法逃避落定的现实——他的朋友死了。老神父总会死的。他年纪大了，又瞎了。他生前帮了许多人，是个善良虔诚的人。
但是他死了。
老神父脸上密密的皱纹与干涩的皮肤，好像参天古树的皮。他在路上突然倒下，继而断了呼吸。那是一个淡淡的休止符，轻轻地落在乐谱上。
人们意识到，这可敬的人死了，心里突然爆发出强烈的情绪。他们拖着老人的遗体走过破旧的道路，在开裂的石板上留下整齐的脚步声，竟有韵律。他们送着老神父的遗体去乡村教堂，做告别仪式。
“感谢他来到我们之间，给我们带来欢乐，帮我们分担忧郁……”
他们的朋友死了，但是希望是不会死的。
罗德里克回到修道院的藏书室，拿起一本书，坐在窗旁，开始。
使人平静。
书是知识的容器，是故事的容器。
罗德里克一页一页翻阅，在故事中寻找心灵的安慰剂，他沉浸在纸的海洋里，触摸脑内变成画面的文字。翻页之时，泛黄的纸在光照下近乎发亮，它轻轻落下，又沉在阴影里。灰尘在光下慢舞，像是零碎的魂灵，从书里探出头。
“它们活着……”罗德里克自言自语，然后翻开新的一页，飒飒的翻页声就像一个老者对他言语，对他说：去复活它们！
《宅书屋》om
